Ho passato 20 anni a occuparmi del regime di detenzione segreta americano. La tortura è sempre stata il sottotesto.
“Gli Stati Uniti portano a Cuba detenuti INCAPPUCCIATI E INCATENATI”, ha dichiarato il titolo del Washington Post l’11 gennaio 2002. I giornalisti che lo hanno scritto erano sul campo a Guantánamo Bay ea Kandahar, in Afghanistan. Ero a Washington, alla mia scrivania nella redazione del Post, dove lavoravo come ricercatore. Mentre leggevo la storia, una rivelazione inquietante mi è rimasta impressa: “I 20 prigionieri, le cui identità non sono state rese pubbliche…”
Avrei passato i due decenni successivi imparando i nomi di quei prigionieri e coprendo la storia del complesso di detenzione non così segreto del terrorismo americano. È iniziata come una sfida di ricerca: scoprire i segreti di quello che alcuni hanno chiamato il “Gulag americano”. Più tardi, mentre centinaia di altri “combattenti nemici” senza nome sono stati portati nella remota base navale statunitense sulla costa meridionale di Cuba, ho seguito la storia attraverso il breve periodo di crescita e di declino del ciclo di notizie di Guantánamo. Volevo sapere chi è stato arrestato e perché, e quando sarebbe finita la “guerra al terrore”.
Ho raccolto scatole di file e fogli di calcolo di dati, costruendo un tesoro di ricerca su Guantánamo mentre mi trasferivo in nuovi lavori e nuove città. Lungo la strada, ho incontrato altri giornalisti e ricercatori con abitudini simili e metodi disparati, che cercavano tutti di capire cosa stesse succedendo laggiù.
Dal 2002 circa 780 uomini musulmani sono stati detenuti a Guantánamo. Più di 500 sono stati rilasciati durante l’amministrazione Bush, circa 200 sotto il presidente Barack Obama, uno dal presidente Donald Trump e uno finora dal presidente Joe Biden. Molti sono stati rimpatriati, mentre altri sono stati trasferiti in paesi che hanno negoziato con gli Stati Uniti per accettarli. Nove sono morti in custodia. Oggi ne restano trentanove a Guantánamo. Di questi, 18 sono stati approvati per il trasferimento in altri paesi, di cui cinque approvati martedì dall’amministrazione Biden .
Nel 2004, il Post ha aggiunto la mia lista di detenuti e ha aggiunto il mio nome alla pagina 1 di un articolo intitolato ” Guantánamo: una cellula di detenzione in guerra al terrore “. I giornalisti Scott Higham e Joe Stephens avevano visitato l’enclave statunitense a Cuba mentre io rimasi in redazione. Mi hanno portato un cappellino da baseball con il logo del Joint Detention Operations Group, noto come JDOG, dal negozio di articoli da regalo di Guantánamo.
Non è stato fino alla primavera del 2006 che il Pentagono ha pubblicato un elenco ufficiale dei nomi dei detenuti. (L’elenco non è più nemmeno disponibile sul sito Web .mil, ma è al sicuro nella Wayback Machine di Internet Archive .) A quel tempo, avevo assunto una posizione di ricercatore presso il New York Times, dove mi sono unito ai giornalisti nel tracciare ossessivamente il voli dei jet a consegna segreta della CIA da e verso i siti neri in tutto il mondo. Ci siamo concentrati sul collegare i nomi dei detenuti di Guantánamo con i documenti dei tribunali militari rilasciati a seguito di un contenzioso sul Freedom of Information Act da parte di avvocati e organizzazioni giornalistiche per i diritti umani. Mesi di lavoro degli ingegneri della redazione hanno prodotto l’innovativo database interattivo noto come Guantánamo Docket, lanciato nel 2007 e ancora online. Il database, recentemente aggiornato dalla giornalista del Times Carol Rosenberg, ha ora un elenco esteso di contributori che copre i suoi quasi 15 anni di esistenza.
Nel settembre 2006, il presidente George W. Bush ha riconosciuto il programma di detenzione segreta della CIA, dicendo che 14 “detenuti di alto valore” nei siti neri della CIA erano stati portati a Guantánamo. (“Voglio essere assolutamente chiaro con la nostra gente e il mondo: gli Stati Uniti non torturano”, ha promesso Bush nello stesso discorso . “È contro le nostre leggi ed è contro i nostri valori. Non l’ho autorizzato – e io non lo autorizzerà.”)
“Quindi oggi annuncio che Khalid Sheikh Mohammed, Abu Zubaydah, Ramzi bin al-Shibh e altri 11 terroristi sotto la custodia della CIA sono stati trasferiti alla base navale degli Stati Uniti a Guantánamo Bay”, ha detto il presidente tra gli applausi di un sostegno pubblico alla Casa Bianca. “Sono sotto custodia del Dipartimento della Difesa. Non appena il Congresso agirà per autorizzare le commissioni militari che ho proposto, gli uomini che i nostri funzionari dell’intelligence ritengono abbiano orchestrato la morte di quasi 3.000 americani l’11 settembre 2001, possono affrontare giustizia”.
Gli anni di Obama
Il 22 gennaio 2009, il secondo giorno in carica di Obama, ha firmato un ordine esecutivo per chiudere Guantánamo entro un anno. Voleva processare gli architetti dell’11 settembre nei tribunali federali degli Stati Uniti, ma un Congresso controllato dai democratici lo ha bloccato . Nel 2011 il governo ha avviato una nuova procedura per la revisione dello stato dei restanti detenuti e sono stati ripristinati i processi della commissione militare . Stavo seguendo la “guerra al terrore” mentre tornava a casa.
Alla NPR, dove mi ero ormai unito a una nuova squadra investigativa, ho lavorato con la giornalista di giustizia penale Carrie Johnson per smascherare un altro sistema carcerario segreto proprio qui negli Stati Uniti, dove i terroristi condannati, per lo più musulmani, erano segregati in strutture note come Communications Management Units . I nostri redattori hanno soprannominato queste prigioni “ Guantánamo North”.
Non abbiamo potuto visitare le strutture, ma abbiamo incontrato prigionieri che erano stati rilasciati, incluso un uomo nella sua casa di Washington, DC (l’unico ex detenuto di Guantánamo che ho incontrato nella vita reale, al contrario di Zoom, è Sami al -Hajj, il giornalista di Al Jazeera che è stato imprigionato lì per sei anni. Abbiamo parlato quando ero seduto al suo tavolo a un banchetto di premiazione durante una conferenza giornalistica in Norvegia nel 2008.)
Nell’aprile 2011, NPR e il Times hanno collaborato per pubblicare una miniera di documenti segreti di Guantánamo ottenuti da WikiLeaks. Sono andato a New York per leggerli ed elaborarli per l’inclusione nel database di Guantánamo Docket mentre riferivo sulle rivelazioni per NPR.
Infine, il 5 maggio 2012, gli imputati dell’11 settembre sono stati chiamati in giudizio nell’aula del tribunale militare di Guantánamo. Stavo guardando alla TV a circuito chiuso da un edificio di Fort Meade con un folto gruppo di giornalisti che non erano riusciti a partecipare al viaggio dei media a Guantánamo approvato dai militari. Con il passare delle ore, abbiamo intravisto l’accusato quando la telecamera ha fatto una panoramica sui tavoli della difesa. È stato il nostro primo sguardo a Khalid Sheikh Mohammed dalla barba grigia – noto a tutti come “KSM” – che sarebbe apparso in tutto il mondo il giorno successivo nel fantastico disegno dell’artista Janet Hamlin .
La tortura è sempre stata il sottotesto. Con il trascinarsi di mesi e anni di udienze preliminari, gli avvocati difensori hanno continuato a chiedere prove sulle condizioni in cui erano stati detenuti i prigionieri, i dettagli dei loro “interrogatori rafforzati” e l’affidabilità delle ammissioni fatte mentre erano tenuti sott’acqua, rinchiusi in un box, o in piedi nudi e privati del sonno in Afghanistan, Thailandia, Polonia, Lituania, Romania e Guantánamo.
Dopo essere entrato a far parte di The Intercept nel 2014, ho continuato a recarmi a Fort Meade per le udienze della commissione militare e al Pentagono per assistere al processo del Periodic Review Board lanciato durante l’amministrazione Obama. I detenuti che non sono ancora stati accusati, nonostante siano stati trattenuti per 15 o 20 anni, possono presentare la loro causa a un gruppo di funzionari della difesa e dell’intelligence statunitensi per sapere se “rappresentano ancora una minaccia”. La parte “aperta”, che gli osservatori possono guardare in diretta video al Pentagono, dura al massimo 15 minuti, e il detenuto non parla. Partecipo a questi in modo da poter vedere i prigionieri e riferire, e in modo che il Pentagono sappia che sì, la stampa è ancora interessata al loro aspetto e all’invecchiamento della popolazione detenuta. Inutile dire che ci sono pochissimi nella sala media per queste audizioni in corso.
Quando il rapporto della commissione di intelligence del Senato sul regime di tortura è stato pubblicato nel dicembre 2014, i miei colleghi di Intercept e io abbiamo estratto il testo e le note a piè di pagina per mappare i siti neri e abbiamo cercato i detenuti della CIA che non erano arrivati a Guantánamo .
La banalità del sistema di tortura è emersa nel 2016 quando abbiamo sviluppato le storie di Guantánamo dall’archivio di The Intercept di documenti della NSA trapelati dall’informatore Edward Snowden. Nel 2003, un membro dello staff della NSA ha descritto un incarico lì. Come abbiamo riportato:
“In una determinata settimana”, ha scritto , “raccoglieva informazioni per supportare un interrogatorio imminente, formulava domande e strategie per l’interrogatorio e osservava o partecipava all’interrogatorio”.
Al di fuori del lavoro, “il divertimento attende”, ha detto entusiasta. “Gli sport acquatici sono eccezionali: canottaggio, canottaggio, pesca, sci nautico e imbarco, vela, nuoto, snorkeling e SCUBA.” Se gli sport acquatici “non erano la tua tazza di tè”, c’erano anche film, ceramiche, paintball e gite al Tiki Bar. “Rilassarsi è facile”, ha concluso.
L’era Trump
Nel gennaio 2017 sono andato per la prima volta a Guantánamo, come reporter di The Intercept per le udienze della commissione militare sull’11 settembre. Sotto la guida di Rosenberg, il decano della stampa Gitmo che allora scriveva per il Miami Herald, sono stato introdotto ai servizi della sala stampa, alle tende per dormire dei media, alle latrine, alle docce e alle regole confuse e in continua evoluzione della strada. Nessun Wi-Fi tranne nel complesso del supermercato, accesso a Internet a pagamento in sala stampa e non dimenticare il connettore ethernet. I guardiani militari ci accompagnano ovunque alla base. Sicurezza operativa — OPSEC — revisioni di ogni foto scattata ogni giorno. Taccuini e penne solo nella galleria dei visitatori sul retro dell’aula, dove ci sedevamo separati da un vetro dagli imputati, dai team legali e dal giudice. Non è consentito disegnare o scarabocchiare.
Ero entusiasta di essere lì, nella stanza mentre gli imputati dell’11 settembre entravano, circondati da guardie militari finché non si sedevano, poi girandosi per chiacchierare tra di loro. Cinque imputati, ciascuno con un team di difesa legale guidato da un “avvocato esperto”, ovvero un avvocato esperto in casi di pena di morte.
Anche nella tribuna dei visitatori, separata da una tenda dalla stampa e dai rappresentanti delle organizzazioni non governative, c’erano i parenti delle vittime, a testimoniare il procedimento.
L’ammiraglio in carica ci ha incontrato e un appaltatore che lavorava come consulente culturale ci ha tenuto una conferenza sugli scioperanti della fame “fingendo”.
Nel giugno 2018, ho partecipato al tour mediatico della Joint Task Force di Guantánamo. JTF GTMO è responsabile del centro di detenzione. Siamo stati in grado di entrare nella prigione, anche se principalmente per vedere la riproduzione di un blocco di celle del villaggio di Potemkin, completa di una biblioteca carceraria. Con la mia ex collega di Intercept Miriam Pensack e un equipaggio di Voice of America, abbiamo avuto accesso a parti della misteriosa struttura, comprese molte cucine istituzionali. Abbiamo anche intravisto brevemente un detenuto dall’interno del centro di guardia, un uomo che in seguito sono stato in grado di identificare dalla sua descrizione fisica nei file che avevo compilato negli ultimi 16 anni.
L’ammiraglio in carica ci ha incontrato e un appaltatore che lavorava come consulente culturale ci ha tenuto una conferenza sugli scioperanti della fame “fingendo”. Abbiamo anche fatto un giro in auto fino al campo abbandonato a raggi X, dove sono stati tenuti i primi detenuti nel 2002 e dove si trovavano quelle famigerate foto di uomini con tute arancioni e catene. Abbiamo scattato foto delle recinzioni e delle erbacce e siamo andati al confine solitario con Cuba, dove erano consentite altre foto e poi l’OPSEC’d.
L’11 settembre 2019, giornalisti e parenti delle vittime si sono uniti a marinai, soldati, alle loro famiglie e avvocati della commissione militare alla base per l’annuale corsa serale dell’11 settembre che commemora gli attacchi al World Trade Center e al Pentagono e il jet caduto a Shanksville, Pennsylvania. Al tramonto, vicino al punto di svolta, ho visto il faro di Windward Point, costruito nel 1904 dagli occupanti statunitensi di Guantánamo nel 1898. Sono stata l’ultima persona a finire la gara in quella bellissima notte tropicale. Il giorno successivo, di nuovo in aula, sono continuate le udienze di mozione su prove riservate e scoperte e potenziali testimoni.
Tornando nel gennaio 2020, ho visto la difesa chiamare un testimone riluttante e antagonista, James Mitchell, uno psicologo noto come l’architetto delle tecniche di “interrogatorio avanzato” della CIA. Ha testimoniato a pochi metri dagli imputati sottoposti a waterboarding ai suoi ordini nei siti neri. “Sentivo che il mio obbligo morale di proteggere le vite americane superava il temporaneo disagio dei terroristi che volontariamente hanno preso le armi contro di noi”, ha detto Mitchell , trattenendo le lacrime. “Mi alzerei oggi e lo rifarei.”
Poi è arrivata la pandemia di coronavirus. Le commissioni militari furono sospese per più di un anno e mezzo. Quando sono ricominciati, le tende dei media erano sparite e hanno prevalso le restrizioni sulla salute pubblica. Diffidente, ho assistito da Fort Meade nell’agosto 2021 mentre la citazione in giudizio dei tre presunti attentatori di Bali, 18 anni dopo la loro cattura, si è dissolta in disaccordi sulla qualità degli interpreti malesi.
Nel novembre 2021 sono stati richiesti test Covid, maschere e pasti da asporto nelle camere d’albergo e sui tavoli del patio del cortile. Camp X-Ray era ora off-limits, non erano consentite foto e dovevamo concordare che eventuali selfie dal cancello di confine non sarebbero stati pubblicati o affissi. C’era un nuovo giudice nel caso dell’11 settembre – il quarto – e aveva molto da recuperare. Il procuratore capo se n’era andato e l’ufficiale capo della difesa stava andando in pensione. Alcuni dei familiari delle vittime stavano ora parlando di possibili patteggiamento, invece di un processo capitale dopo 20 anni di attesa.
L’amministrazione Biden potrebbe adottare alcune misure relativamente semplici per aumentare la trasparenza intorno a Guantánamo. Per cominciare, potrebbe declassificare il rapporto di 6.000 pagine sulla tortura del Senato . Una seconda aula di tribunale ora in costruzione a Guantánamo per 4 milioni di dollari potrebbe avere strutture per la stampa per osservare di persona il procedimento, che non sono nei piani attuali. E potrebbe accelerare il processo del Freedom of Information Act. La mia richiesta del 2017 per i documenti del Dipartimento di Stato relativi al processo di trasferimento del detenuto è ancora aperta, con una data di consegna prevista nel 2023.
Mi sono iscritto alla sessione di questo mese a Guantánamo in modo da poter essere lì nel 20° anniversario della prima detenzione, che era martedì. Ma le udienze nel caso dell’11 settembre sono state annullate. Quindi non ho portato un Uber alla Joint Base Andrews alle 4:30 di sabato per un test Covid e un volo charter per Cuba poche ore dopo. Non avevo bisogno del mio connettore ethernet o del mio spray per insetti o del mio telefono T-Mobile perché quello è l’unico operatore sulla base.
E il mio ID stampa? L’ho appeso a un gancio con un vecchio pass di Capitol Hill, dove rimarrà fino all’inizio del processo degli imputati dell’11 settembre nel 2023.
FONTE
THE INTERCEPT
