C’è stato un inaspettato bussare alla porta della casa di mio nonno ad Amman intorno alle 23:00, mentre stavo preparando i bagagli prima del volo di ritorno a Chicago il giorno successivo.
Un vicino e membro dell’associazione della comunità Yalu era venuto a consegnare un libro. Avendo sentito che mio nonno, conosciuto in tutto il villaggio palestinese come Abu Hussein, aveva una nipote in visita dagli Stati Uniti che voleva saperne di più sul passato di Yalu, ha insistito perché avessi una copia di questo libro prima della mia partenza.
Sono stato commosso dalla generosità di quest’uomo e da questo testo, che ha un grande significato sentimentale e politico per la mia famiglia e per la gente di Yalu. Il libro in questione era So That We Not Forget: Yalu, il villaggio palestinese distrutto di Ribhi Alayan.
Oggi, più di cinque decenni dopo, in mezzo a una conversazione sulla distruzione dei villaggi palestinesi e la perdita di vite umane, mio nonno sorride ancora quando ricorda la bellezza di Yalu
Nel 1967, Israele ha pulito etnicamente il nostro villaggio, Yalu. I residenti della città comprendevano parte dei circa 300.000 palestinesi che furono rifugiati da Israele nella guerra del 1967, nota come Naksa o “regresso” per arabi e palestinesi. Ma a differenza di molte altre terre palestinesi colonizzate, Israele non ha mai sostituito la gente di Yalu con i coloni. Come apparente atto di vendetta per la resistenza locale nella guerra del 1948, Israele decise di mantenere la terra vuota, incarnando la logica razzista del sionismo che vede la vita palestinese come una minaccia.
Nel 1975, il Canadian Jewish National Fund trasformò Yalu e due villaggi vicini in Canada Park, che Israele ora cita come esempio del suo impegno per l’ambientalismo. Ma per i palestinesi che sono stati violentemente rimossi dalle case ora sepolte sotto questo parco, è un simbolo della distruzione di alberi, raccolti, case e vite palestinesi.
La nostra storia smentisce i miti perpetuati da Israele per giustificare i suoi crimini di guerra, sia passati che presenti. Indica anche la resilienza e la determinazione dei palestinesi in esilio a reclamare le loro terre e il loro destino politico.
Yalu e i vicini villaggi di Imwas e Bayt Nuba erano un tempo conosciuti come i villaggi di Latrun, situati tra la Cisgiordania e la Linea Verde, che delimitava quello che divenne Israele dopo la Nakba del 1948. I villaggi di Latrun erano situati vicino a una strada strategica che collegava Gerusalemme con la costa palestinese.
La vita a Yalu prima della sua distruzione nel 1967 era dignitosa, ma non senza difficoltà. La mia famiglia di contadini possedeva la terra in cui viveva e sopravviveva, a volte viaggiando in città palestinesi più grandi per vendere i loro prodotti in eccedenza. Il mio bisnonno possedeva un acro e mezzo di terra su cui la nostra famiglia piantava il grano, l’orzo e il mais che fornivano il sostentamento di base.
Come in molti altri villaggi palestinesi, gli alberi da frutto hanno ingioiellato il paesaggio di Yalu. Gli anziani della famiglia ricordano la dolcezza dei loro fichi, albicocche, mele, uva e pesche coltivate in casa e l’abbondanza degli ulivi. Oggi, più di cinquant’anni dopo, in mezzo a una conversazione sulla distruzione dei villaggi palestinesi e sulla perdita di vite umane, mio nonno sorride ancora quando ricorda la bellezza di Yalu.
Quando era il momento di spremere le olive per l’olio, si recavano con le loro olive appena raccolte a Beit Ur al-Tahta, un villaggio vicino a Ramallah, per usare il loro frantoio. Nel 1967, la gente di Yalu non riuscì a fare quel viaggio. Quel giugno, i soldati israeliani li hanno costretti a marciare a piedi verso la Cisgiordania e la Giordania con nient’altro che i vestiti sulle spalle, per vivere come rifugiati.
Resistenza di massa
“Erano incatenati”, è come mio nonno descrive lo stato dei palestinesi due decenni prima della distruzione del nostro villaggio. Le autorità coloniali britanniche disarmarono i palestinesi in risposta alla rivolta araba del 1936-39, un momento di resistenza di massa alla collusione tra l’imperialismo britannico e il colonialismo sionista. Mio nonno ricorda che la polizia britannica avrebbe imposto una condanna automatica di sei mesi a qualsiasi persona trovata con anche solo un coltello a serramanico.
All’epoca orfano di 18 anni, mio nonno ricordava l’atmosfera a Yalu che portava alla Nakba del 1948 come “miserabile”. Le milizie sioniste che hanno continuato a formare il nucleo dell’esercito israeliano hanno tentato di impadronirsi di Yalu e dei villaggi vicini, ma i residenti hanno consegnato alle forze sioniste ben armate una rara sconfitta.
I contadini della regione di Latrun hanno rischiato la vita per ottenere armi per difendere la loro terra. Coloro che possedevano la terra ne vendevano parti per armarsi; alcune donne offrirono volontariamente il loro oro nuziale, vendendolo per aiutare ad armare la resistenza locale. Queste forze di Latrun si unirono alla battaglia di Bab al-Wad e la conseguente sconfitta spinse Yitzhak Rabin, allora capo di stato maggiore dell’esercito israeliano, a cercare vendetta nel 1967.
La resistenza di Yalu perseguitava personaggi come Rabin e Moshe Dayan, allora ministro della difesa israeliano. Rabin e Dayan hanno emesso l’ordine di espellere i residenti, dimostrando che, nonostante le successive affermazioni israeliane, la pulizia etnica di Yalu e delle città vicine era, di fatto, premeditata. Israele ha commesso crimini di guerra attraverso il sequestro della terra e l’espulsione dei residenti.
I residenti dei villaggi sono stati rastrellati in un campo aperto fuori Yalu; tre sono morti in marcia. I sopravvissuti hanno ricordato le grida dei bambini e l’estrema fame e sete che hanno sopportato. Secondo Alayan, autore del libro che il nostro vicino mi ha dato, i tre uomini sono crollati di fame prima che i soldati israeliani li sparassero e li uccidessero.
Alayan ha anche registrato che sei persone sono state uccise sotto le macerie delle loro case, tra cui un bambino di un anno. Gli anziani della nostra famiglia ricordano con orrore la storia di un vecchio cieco a Yalu, che fu schiacciato sotto le macerie della sua casa perché non riuscì a fuggire in tempo. Le forze israeliane hanno usato esplosivi e bulldozer per radere al suolo il villaggio, distruggendo più di 500 case ed edifici.
Raso al suolo
La sofferenza non è finita qui. I soldati israeliani hanno ucciso cinque persone di età compresa tra 17 e 60 anni mentre tentavano di tornare a Yalu. Una settimana dopo la loro espulsione iniziale, un comandante israeliano ordinò ai rifugiati di Latrun di marciare verso casa; all’arrivo, i soldati israeliani hanno detto loro che l’area era una zona militare chiusa e non gli era stato permesso di entrare. Cinque hanno rifiutato questi ordini e sono stati massacrati sul posto, i loro corpi nascosti alle loro famiglie, secondo Alayan. Gli altri hanno guardato da lontano i bulldozer israeliani che hanno raso al suolo le loro case e gli alberi.
Dopo questo devastante attacco, le autorità militari israeliane hanno cambiato rotta, dicendo alla gente dei villaggi di Latrun che non dovevano tornare a casa, ma che dovevano invece dirigersi ad Amman. I membri della mia famiglia allargata e altre persone di Yalu hanno marciato verso la Giordania, attraversando il ponte Allenby bombardato.
Questi parenti mancavano da settimane o mesi. Mio nonno guidava da un campo profughi all’altro in Giordania, cercando ogni sera la famiglia di suo fratello.
Alla tenera età di sei anni, mio padre fu esiliato dalla sua patria. Un ricordo formativo della sua infanzia stava andando con suo padre a cercare la zia e i cugini scomparsi
Alla tenera età di sei anni, mio padre fu esiliato dalla sua patria. Un ricordo formativo della sua infanzia stava andando con suo padre a cercare la zia ei cugini scomparsi. Alla fine, sono stati trovati, ma altri non sono stati altrettanto fortunati.
Il diritto al ritorno è un diritto sacro per la gente dei tre villaggi di Latrun, compresa la mia famiglia, che vive ancora nei campi profughi e in esilio, lontano dalle nostre terre e proprietà. Per noi, realizzare quel diritto significa lottare contro il sionismo e anche contro la leadership palestinese che ha tradito i nostri diritti.
La mia famiglia ha guardato con orrore e disgusto nel 1993 quando Yasser Arafat ha stretto la mano sul prato della Casa Bianca con l’uomo che ha ordinato la distruzione del nostro villaggio. Oggi, mentre l’Autorità Palestinese uccide e tortura i palestinesi, rappresenta un regime di collaborazione che ha minato il nostro diritto al ritorno, ha dirottato le nostre istituzioni nazionali e ha lavorato senza sosta per proteggere gli interessi israeliani per un pugno di dollari e un potere illusorio.
radicato nella memoria
Ad ogni granello di terra in Yalu.
Ad ogni albero che sta ancora in piedi sfidando il tempo
E a dispetto dell’occupazione
E guardando al ritorno del popolo della sua terra
Prima nella terra occupata
E in tutte le parti del mondo secondo
A tutti i bambini di Yalu.
Chi è nato e cresciuto in esilio
offro questo libro,
In modo che Yalu rimanga
radicato nella memoria
Fino al giorno del ritorno
E se Dio vuole, sarà presto.
Queste sono le parole che usa Alayan per aprire la storia del suo villaggio. Questa dedizione parla della natura intergenerazionale della lotta palestinese e della responsabilità di ogni generazione di trasmettere questo impegno per la terra alla successiva.
Mio nonno aveva sei anni quando iniziò la rivolta araba del 1936-39. Mio padre aveva sei anni quando Yalu è stato sottoposto a pulizia etnica, rendendolo un esiliato. Avevo sette anni quando scoppiò la Seconda Intifada. Per molti palestinesi in esilio della mia età, questo è stato un evento formativo per la nostra coscienza politica.
Da bambino, ho marciato a Chicago contro l’uccisione di palestinesi da parte di Israele e l’attacco alla moschea di al-Aqsa. Lo scorso maggio, i bambini della mia famiglia hanno marciato per condannare il bombardamento di massa israeliano di Gaza, l’attacco alla moschea di al-Aqsa e il tentativo di pulizia etnica di Sheikh Jarrah e Silwan.
Siamo quattro generazioni che vivono in esilio, anelando alla giustizia e al nostro legittimo ritorno a Yalu. Portiamo un dolore immenso, proprio come gli altri 300.000 rifugiati del 1967, milioni di rifugiati della Nakba e decine di persone a Silwan e Sheikh Jarrah che combattono oggi contro l’eliminazione dei coloni.
La loro resistenza oggi mette in luce il rifiuto palestinese di abbandonare la nostra lotta di liberazione. Sono cresciuto per conoscere e amare questa terra come se avessi vissuto io stesso a Yalu. Abbiamo intenzione di tornare insieme. I nostri anziani hanno fatto tutto il possibile per risparmiarci il dolore dell’espropriazione e noi onoriamo il loro sacrificio lavorando per porre fine alla Nakba.
FONTE
articolo di
Hanna Alshaikh
per Middle East Eye.
Hanna Alshaikh è una studentessa di dottorato all’Università di Harvard.
