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Si dice sempre che nessun ge-
nitore conosce fino in fondo 

il proprio figlio, ma credo che 
l’affermazione valga anche per 
un figlio verso i propri genitori. 
Mi chiedo se ho conosciuto ve-
ramente mio padre: Domenico 
Rea. Per quanto fosse preso dai 
suoi impegni di lavoro e, perché 
non dirlo, anche da sé stesso, 

mio padre trascorreva parecchio 
tempo in casa.
Nei lunghi pomeriggi invernali 
io ero nella mia camera a fare i 
compiti e lui chiuso nel suo stu-
dio a leggere o a parlare al telefo-
no, perché, anche se lo negava, 
parlare al telefono gli piaceva e 
molto. Ogni tanto usciva dallo 
studio, a volte allegro altre om-
broso, parlavamo un po’ e io gli 
preparavo il caffè. Non era sem-
plice vivere con lui, poteva essere 
divertente, ma anche umorale, 
brusco, severo. 
Un suo rimprovero ti annichiliva 
e se ti correggeva un tema pote-
vi anche rimanere con il dubbio 

Lucia Rea

di avere il cervello di una carota. 
Ma c’erano alcuni momenti in 
cui era capace di regalarti un’al-
legria siderale e ti indicava che 
la vita era una cosa da mangiare 
a morsi, perché lui la vita se la 
mangiava. 
Capitava, non di frequente per 
la verità, che da piccola mi ac-
compagnasse a scuola insieme a 

due amichetti, due gemelli: An-
tonio e Annamaria, potevamo 
avere non più di sei anni, erava-
mo in prima elementare. Men-
tre aspettava che si riscaldasse il 
motore della sua “Giulietta T” 
bianca, a cui teneva molto, si 
divertiva a raccontarci che nella 
macchina non c’era il motore, 
bensì tanti omini di ferro che 
lavoravano alacremente per fa sì 
che l’auto fosse pronta a partire. 
Io, Antonio e Annamaria anda-
vamo a scuola felici senza ave-
re alcun dubbio sugli omini di 
ferro e ci sentivamo importanti 
e convinti di quello che per noi 
era un grande segreto.

Che cosa è vivo oggi di Domenico Rea? La risposta sta forse pro-
prio nelle origini. Nel 1947 i racconti di Spaccanapoli lasciano 

affiorare una materia incandescente. Non ci sono storie partigia-
ne a occupare la scena. Come potevano esistere nella Napoli delle 
Quattro giornate? Invece, riappare il sapore di una vita feroce e 
antica. Passioni elementari s’incarnano nella topografia dei vicoli. 
S’intrecciano con le creature che in quegli spazi hanno la loro tana. 
Rea trova le parole e le forme per raccontare un mondo tellurico. 
Trasfigura i fatti della cronaca nell’espressione di impulsi perenni. 
Questi bisogni, arcaici come l’esistenza stessa, danno visibilità a 
quel mondo plebeo che l’autore dei Pensieri della notte non ha mai 
smesso di interrogare e di rappresentare. 

Per la tomba mai chiusa 
di Domenico Rea

Giuseppe Montesano

Che cosa mai potrei donarti se non una vana magia in que-
sto sole indecifrabile che cresce smisurata marea che facevi e 

disfacevi come si fa e disfà la pasta di pane che impastavi e mo-
dellavi per gettarla nel lago bollente di olio intellettuale costretta 
a innalzarsi in pinnacoli e vortici immoti per poi sprofondare in 
ipogei mortali di gravità terrestre inseguendo la frase mai finita 
nell’averno della lingua dove ora per te e con te soffio in spirali 
di sampogna stupefatta la vanità di sfuggire all’ombra oscura con 
quella irregolare perla barroca cotta in errore e bellezza nel forno 
alchemico della vita che è sogno e illusione e frenesia e che oh 
Don Mimì sarà per sempre la tua magia?

Matteo Palumbo

Per mezzo secolo, l’Italia e il mondo interpellava Domenico Rea 
per avere notizie da Napoli. Per sapere che cosa accadesse dav-

vero dietro il velo pesante della cronaca quotidiana, ma con il mal-
celato intento di ricevere da Napoli la cartolina che si aspettavano: 
nel teatrino della rappresentazione giornalistica, Napoli doveva es-
sere la città del realismo esasperato, del colore locale dipinto a tinte 
estreme, della simpatia sfrenata e dell’esuberanza creativa. Domeni-
co Rea, il narratore che aveva voluto osservare Napoli dal punto di 
vista di Nofi, che l’aveva scrutata dal fondo del pozzo per poterne 
cogliere la verità nascosta, svolgeva il compito con insofferente e 
cinica rassegnazione. Napoli era comunque costretta a recitare il 
copione già scritto della napoletaneria, altro non interessava e lui si 
sentiva parte di quella «grandiosa solitudine e meditazione sul suo 
destino in cui resta il napoletano»: la tristezza profonda che avvol-
geva la straripante allegria di Mimì Rea.

Generoso Picone

Testi, versi, disegni e foto ricordano e raccontano Domenico Rea
con la partecipazione del Comitato Nazionale per il Centenario di Domenico Rea, del Centro di Ricerca Domenico
Rea di Sarno e il contributo del Centro Linguistico di Ateneo - Università degli Studi di Napoli Federico II 

I cantoni di Nofi
Raimondo Di Maio

«Nacqui che il mondo era 
ancora antico». Dome-

nico Rea nacque a Napoli l’8 set-
tembre 1921 e dunque avrebbe 
compiuto cento anni l’8 settem-
bre 2021.
Una sera del 2005 Francesco 
Durante, con ancora il vento in 
poppa per la riuscita della bella 
presentazione del volume del-
le Opere di Domenico Rea, mi 
disse di “fare” un giornale. Cre-
do che avesse in quel momento 
trovato il titolo, mi sembra di 
rivederlo entusiasta, con l’am-
pio sorriso gentile, scandire: 
“Don Mimì”. Mi raccontò che 
al progetto aveva cominciato a 
pensarci dal tempo delle sue la-
boriose ricerche nell’archivio di 
casa Rea. Doveva essere lo stru-
mento per continuare gli studi e 
la sistemazione dell’ampia opera 
dello scrittore. 
Pubblichiamo il “Don Mimì”, 
numero unico, per festeggiare 
l’anniversario dei cento anni dal-
la nascita di Domenico Rea, nel 
segno della luminosa presenza di 
entrambi, che ci piace ricordare 
attraverso le cento voci scritte 
per loro. 
Francesco Durante è stato ami-
co, collega ed editore, nonché 
l’attento studioso di Domenico 
Rea e lui effettivamente ha ca-
pito e approfondito quella ver-
ticale grandezza dello scrittore. 
Nell’ampio e stupendo saggio 
di Introduzione alle Opere, ha 
scritto: «Rea rimane, oggi an-
cora più di prima, un soggetto 
letterario autonomo, indipen-
dente, difficilmente collocabile 
sull’orizzonte delle correnti e dei 
movimenti; tanto che si preferi-
sce definirlo sulla base di coor-
dinate più geografiche che sto-
rico critiche: scrittore “meridio-
nalista”, oppure “napoletano”, 
si dice, quasi che tanto bastasse 
a spiegarne la ricca complessi-
tà, mentre invece lo costringe 
nella camicia di Nesso del color 
locale, ne smussa le tante, dram-
matiche asperità, e impone di 
leggerlo come il fedele referto di 
un’appartenenza, mortificando i 
tratti di “universalità” che ne at-
traversano l’opera intera». È ine-

L’insonnia sempre più fre-
quente, lei invece dorme 

accanto così tranquilla, mi alzo, 
mi preparo un caffè, prendo un 
libro e via, di nuovo a zonzo 
come infinitamente mi piaceva 
per le tue vie fra alba ed aurora, 
camminare rasente i muri del 
quadrilatero di Toledo, questo 
mondo di traffici un po’ orienta-
le mi affascina, poi per bassi e 
salotti, senza risparmiarmi nul-
la, nessuno a Napoli, anche chi 
abita in un posto buono, è sicuro 
di svegliarsi nel letto in cui s’era 
addormetato la sera, per questo 
motivo il carattere dei napoletani 
è tanto mutevole, stanno sempre 
col fagotto delle cose preziose in 
vista, perché non sono a Napo-

• a pagina 14

Per il cenone 
da uno scienziato cibernetico

José Vicente Quirante Rives

li? Il cuore umano è insondabile 
e l’insonnia è bizzarra, va avan-
ti e indietro, quest’ora è buona 
per abbandonarsi ai piaceri più 
sozzi, inginocchiatelle di dodici 
anni, ammettiamolo, a Napoli la 
sporcizia viene da lontano, viene 
dall’istinto, ora basta con l’istin-
to, Don Mimì!, hai pensato dove 
ci porta, l’istinto? Ma la giostra 
non ha smesso di girare, questa è 
un’altra civiltà, la civiltà delle im-
magini, la civiltà degli smemorati, 
e che diresti ora che la tecnologia 
abita dentro di noi, compriamo 
con un lievissimo clic quello che 
ci hanno costretto a desiderare 
durante un minuto, le morbide 
carezze sostituite dal sesso vir-

• a pagina 14

«Ma dove era spuntato quello scrittore che quando ci accadde 
di conoscerlo e scoprirlo, proprio nei giorni del suo felicissimo 
esordio, in una Napoli ancora eccitata e stordita dagli ultimi ef-
fetti di quel favoloso intervallo, ci sembrò subito, al tempo stes-
so, straordinariamente nuovo e splendidamente antico.»

Ruggero Guarini (2005)
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Negli anni post terremoto 
ci vedevamo spesso a “Il 

Mattino”, settore Cultura per il 
quale collaboravo, il cui capore-
dattore era Francesco Durante, 
o, chissà perché, spesso a Villa 
Pignatelli. Domenico Rea – per 
me solo  e sempre Mimì – con-
divideva con Francesco Duran-
te, nato a Anacapri, e me, nata 
a Sorrento, le inquietudini della 
città che ci stava addosso come 
in lui che c’era nato, – ma vis-
suto per anni a Nocera –, som-
mava furie a, non sempre celate, 
malinconie. Lo scrittore, sotto 
l’apparente ruvidezza, nasconde-
va inquietudini e sentimenti for-
ti di chi, volendo andare sempre 
a fondo nelle cose, si interroga-
va senza tregua. Nel 1988 aveva 
pubblicato il mega articolo: Na-
poli, una città in cammino. Rico-
mincio da qui –, su “Atlante. Alla 
scoperta del mondo” – , foto di 
Mimmo Jodice, accorata dichia-
razione d’amore per la città feri-
ta, «sempre e solo stata per tutti 
(scriveva) al centro di giudizi, 
considerazioni, critiche e, a volte 
inadeguati, anatemi!». 
Troppi ricordi si sommano... Nel 
1993, quando scrissi Ottantavo-
gliadicantare, piccolo libro de-
dicato a Roberto Murolo, molti 
“testimoni” conclusero il testo 
dedicato al maestro dalla voce 
carezzevole: Renzo Arbore, Luca 

De Filippo, Roberto De Simone, 
Raffaele La Capria, Paolo Isotta, 
Mia Martini, Michele Prisco, 
Nicola Piovani..., ma Mimì fu 
perentorio nel dirmi che… ave-
va deciso altro! Volle scrivere la 
prefazione nella quale, sottoline-
ando il “ritratto d’artista”, con-
cludeva: «La canzone di Roberto 
Murolo appena sillabata, come 
una nenia, come una preghiera, 
non ha tempo, perché è di tut-
ti i tempi. È come un pensiero 
che passa fuggevole per la testa». 
Ricordando l’autore di libri in-
dimenticabili e i suoi Pensieri 
della notte, che sottolineavano il 
suo perenne e inquieto girovaga-
re per la città, il ricordo tuttora 
presente è dell’amico-maestro, 
che ebbe per me indulgenze in-
sperate, anche concentrate in al-
cune dediche, molte confidenze, 
e la richiesta di presentargli un 
libro. 
In seguito, – lui già non c’era più 
–, per quei segni fatali della vita, 
la regista Lina Wertmuller mi 
chiamò per una partecipazione 
al film Ninfa plebea, tratto dal li-
bro di Mimì che, nel 1993, ave-
va vinto il Premio Strega. 
Fu inevitabile sul set l’ammirato 
ricordo di Domenico Rea, gran-
de scrittore e maestro, che nel 
mio percorso, a distanza di anni, 
non ho dimenticato. 
Mai.

Ricordando Mimì
Giuliana Gargiulo

In Mimì Rea c’erano due nature. La prima aveva la faccia del fol-
letto che appariva nella redazione del “Mattino” per portare la 

sua rubrica – prima “Pensieri della notte”, poi “Cartastraccia” – e si 
raccomandava che gliela mettessimo bene. Adorava essere letto, né 
sapeva dire di no quando gli si chiedeva un’introduzione. Così ha 
seminato in giro molti, forse troppi, scritti d’occasione. Spargeva 
in giro anche episodi gustosi: le telefonate piccanti fatte di notte 
per sfottò a mogli di scrittori antagonisti, gli epici duelli con Com-
pagnone a colpi di epigrammi affissi nella bacheca Rai di Napoli. 
Ma ricondurlo a quegli aneddoti sarebbe fargli torto. Perché l’altro 
Mimì, quello più vero, non fu mai riconducibile a stereotipo, o 
maschera, della napoletanità. Fu scrittore universale.

Domenico Rea e Anna Maria Ortese, 
due scrittori grandi e amati 

Adelia Battista

Già in vita sapevano di esserlo e non hanno dovuto aspettare la 
loro morte per sentirsi riconosciuti. Un buon critico si spin-

gerebbe a dire che di loro si parlerà sempre. Vorrei continuare sul 
filo che li accomuna nominando qualcosa di altrettanto grande che 
non attiene più al registro letterario, ma umano. 
Si tratta del dolore, quello patito grandemente da Rea, quando Or-
tese ne Il mare non bagna Napoli in una scrittura febbrile e alluci-
nata parlerà degli scrittori e intellettuali di Napoli attribuendo a 
Rea, quasi con sprezzo, una identità sfuocata e falsata dalla propria 
nevrosi. Per Domenico Rea la ferita sarà troppo profonda, non ci 
sono bende per curarla, nemmeno una benda grande come l’auto-
accusa di Anna Maria: «L’intollerabilità verso il reale mi aveva fatto 
raccontare con irritazione uomini e cose». 
Con gli anni il senso di colpa diventerà per Ortese un latte amaro 
che beve ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni sera. A Renata Pru-
nas, sorella di Pasquale, fondatore della rivista “Sud”, che era anda-
ta a trovarla a Rapallo, «così li ho persi tutti – dirà – ora ti rivedo 
cara Renata, e in me tutto riaffiora, chiedo perdono a te se ho fatto 
male a Pasquale, e a voi tutti. Non importa se è passato tanto tem-
po, voglio farlo con te, adesso». Da quel lontano 1953, Rea e Orte-
se, sono ormai inseparabili. Sono insieme nella struggente bellezza 
delle loro pagine, nella sofferenza data e immutabilmente patita.

Titti Marrone

Caterina De Caprio

Fu Zavoli a definire, con la pregnanza del dialetto, Rea «nu ddio 
’e scrittore». E tale, egli voleva essere, fin dagli esordi. Gli si ri-

conobbero grandi potenzialità, energia, varietà tematica, e, fuori da 
ogni ideologia, attenzione ai problemi sociali. I suoi atteggiamenti 
spregiudicati e sopra le righe favorirono però una lettura riduttiva 
delle pagine giornalistiche e infine il disinteresse per il suo più impe-
gnativo romanzo (Una vampata di rossore). Nonostante il graduale 
isolamento nel quadro nazionale, Don Mimì non rinunciò all’uni-
verso napoletano, né all’ironia dissacrante contro la cupezza catto-
lica, tanto pervasiva nelle locali ritualità sociali. Anzi puntò su uno 
sfarzoso linguaggio sempre più onirico e sempre più triviale, facendo 
sua la grande tradizione del “cunto” in lingua napoletana, vitalissima 
dal Basile in poi, fino alle contemporanee rivisitazioni musicali. Al 
“cunto” affidò le sue riflessioni antropologiche su comportamenti 
anarchici, di sfida e simulazione. La connivenza col mondo plebeo 
di cui comprendeva desideri e sogni lo portò a una diversa narrativa, 
classicamente orientata verso la favola, ma comunque non evasiva 
nei confronti della realtà ove l’infantile ingenuità scatena logiche di 
perverso possesso e di interessati inganni... Al suo sguardo disilluso 
e mai giudicante dobbiamo la grazia delle prove più riuscite: gli stu-
pori e tremori di Miluzza, gli scenari magici di Nofi, le rosee aurore 
di speranza su una città tristemente modernizzata, insomma tutti gli 
incantamenti di «nu dddio ’e scrittore» quale effettivamente fu.

 À la manière de Domenico Rea
Lorenzo Pone

Quando mio nonno rima-
neva libero dalla presenza 

disapprovante delle donne, par-
lante quella di mia nonna, muta 
e intransigente quella di mia 
madre, era l’ora dello scialo e del 
gozzoviglio. Metteva su Pierino e 
il Lupo, o la Sinfonia Classica o 
la Suite Sciita di Prokofiev, e per 
me e per lui cominciavano com-
plici pellegrinaggi alla dispensa 
e alla cucina: a turno però, ché 
uno restasse di guardia nel caso il 
“commissario” e il “brigadiere”, 
così le chiamava in loro assenza, 
ci piombassero addosso prima 
del previsto. Torri di fette di sa-
lame venivano erette su altipiani 

di pane profumatissimo, e le me-
lanzane grondanti olio dai boc-
cacci formavano un’impervia ca-
tena alpina tutto d’intorno: era-
no al dente, callose e ben forti, 
come piacevano a lui e a me che 
avevo animo di mostrare la più 
sprezzante resistenza al peperon-
cino calabrese da cui erano infe-
state. Si poteva prenderne finché 
se ne voleva, perché alla fine di 
un salame seguiva l’apertura di 
un altro e saccheggiato un otre 
bastava tornare alla madia per 
trovarne a centurie. Testimonio 
astuto e serissimo era un gatto, 
habitué di casa: pagavamo il suo 
silenzio in bucce di salame.

Salvatore Palomba

Ho conosciuto Domenico 
Rea nei primi anni 60 del 

secolo scorso negli studi della 
Rai di Napoli. Partecipavamo 
con giornalisti e artisti a una 
specie di tavola rotonda, più o 
meno sui destini e le prospettive 
della canzone napoletana.
Lui era uno scrittore famoso e io 
un giovane misconosciuto auto-
re di canzoni e non so a chi era 
venuta l’idea di invitarmi a far 
parte di un gruppo così autore-
vole.
Ero un po’ intimidito, special-
mente da lui, di cui fin da ra-
gazzo ero stato assiduo lettore e 
grande estimatore. Tuttavia, non 
rinunciavo a esporre le mie idee 
che, sfortunatamente, erano 
quasi sempre in contrasto con 
le sue, che esprimeva in modo 
tranchant, facendomi sentire a 
disagio. Ne uscii non poco mor-
tificato e dispiaciuto.
Anni dopo, capitò più volte di 
frequentarci cordialmente, gra-
zie anche al comune amico Ro-
mualdo Marrone.
Per due o tre anni facemmo par-
te entrambi della giuria di un 
premio di poesia dialettale, le cui 
sedute si svolgevano negli uffici 
della filiale Rizzoli che io dirige-
vo. Una volta gli raccontai l’epi-
sodio di tanti anni prima, lui na-
turalmente non se ne ricordava e 
mi disse ridendo: «Overo?».
Mi scrisse su un suo libro che 
conservo «A Salvatore, con la 
speranza di una lunga amicizia».
Ho amato i libri di Rea, che ho 
sempre considerato il capofila 
del gruppo di scrittori che, a par-
tire dal dopoguerra, diede vita a 
un filone di narrativa che partiva 
da Napoli, come mai era accadu-
to fino ad allora.
Io avevo 14 anni quando nel 
1947 furono pubblicati il suo 
Spaccanapoli e L’oro di Napoli 
di Marotta, a cui seguirono poi 
i libri di Prisco, Incoronato, 
Compagnone e Pomilio. Furono 
libri che accompagnarono la mia 
adolescenza e, quindi, anche un 
poco della mia formazione e a 
cui sono affezionato ancora oggi 
e ogni tanto vado a rileggere.

Enzo Rega

Domenico Rea mi appariva dallo schermo televisivo negli anni 
Settanta – allora io studente – e mi colpivano la sua schiettezza 

e una certa dolce ruvidezza. Mi colpiva il fatto che fosse uno dei po-
chi scrittori napoletani rimasti a vivere nella propria città, benché, 
prima di stabilirvisi definitivamente, avesse girato a cominciare dal 
soggiorno cruciale, negli anni dell’infanzia, a Nofi, Nocera Inferio-
re, a mezz’ora di auto dal mio paese. Ho letto i suoi libri ma solo 
recentemente ne ho scritto: della sua poesia, come la prosa rivolta 
al mondo degli umili; e dei Pensieri della notte, dove, nella disperata 
ironia della scrittura, rispunta una Napoli già scomparsa in quella 
fine anni Ottanta. 
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«Napoli ha un nuovo e autentico scrittore. Questo signore si 
chiama Enzo Striano ed è l’autore de Il resto di niente». Con 

queste parole, nel dicembre del 1986 sul “Mattino” si apriva la re-
censione di Domenico Rea su Il resto di niente, la prima a inaugurare 
la bibliografia di scritti critici sull’opera. Il senso di questo articolo 
forte, dirompente era stato annunciato qualche giorno prima a mio 
padre, per telefono. Una domenica mattina, piuttosto presto, Rea 
lo chiamò forse spinto dall’urgenza di comunicargli, a lettura ap-
pena conclusa, le impressioni raccolte su un romanzo che riteneva 
necessario, soprattutto per illuminare un momento storico in cui si 
potevano ritracciare le origini delle infinite contraddizioni della città 
contemporanea. La pienezza e la lucidità del suo giudizio furono 
un’importante conferma per mio padre, che aveva portato avanti la 
stesura del Resto di niente assecondando la sua vocazione, nonostante 
fosse del tutto incerto sull’accoglienza della critica e del pubblico. 
Così, è accaduto ciò che non sempre avviene, cioè che il primo ad at-
tirare l’attenzione sul libro di un altro sia uno scrittore. Circostanza 
che può capitare soltanto al cospetto di un autore grande e generoso, 
per il quale la verità della letteratura prevale su tutto. 

Lisa Terranova

Nino Daniele

Salvatore Sicuranza

Domenico Rea era consapevole di un compito storico necessario 
e impossibile. Questa singolare dimensione spirituale austera e 

impietosa a un tempo si ritrova già nei titoli di due delle sue opere piu 
famose: Le due Napoli e Spaccanapoli, non una strada che collega, ma 
una ferita che separa senza possibilità di rimarginarsi. Come unificare 
in una nuova visione del mondo intellettuali e popolo se quel popo-
lo era in larga misura una magmatica stratificazione plebea retaggio 
di un mondo a parte e senza storia perdurante immutato da secoli? 
Se l’unica modalità di riconoscimento per quel brulicante e sformato 
mondo di carnalità vitale e separato non era la dialettica servo-padro-
ne, ma salvezza individuale, a qualsiasi costo e mezzo, o morte civile e 
fossa senza nome?

A cosa poteva servire la letteratura che pure era il suo destino? La 
letteratura che lo aveva salvato dal mediocre nulla di una vita senza 
perché. Per chi era la letteratura?
Era morto il romanzo. Aveva un senso un “romanzo” di Napoli? 
Tutte le lingue prima della “modernità” erano già fossili. Dove 
trovare una lingua per scriverlo ma soprattutto una trama che si 
dipanasse nel tempo e nello spazio? Un prima che avesse una di-
rezione verso un poi che non fosse una continuità senza moto ma 
con uno svolgimento? Qui Rea produce una svolta. Un cambio 
di paradigma. Rea rifiuta il mandato. O meglio e più precisa-
mente. Nessuno gli ha dato un mandato né egli ne è alla ricer-
ca. Per rientrare dentro Napoli e trarne ispirazione, per leggere il 
tempo attraverso la città-mondo, deve trovarne la porta di uscita. 
Nasce con una lunga ricerca una nuova poetica. Una dialettica 
della solitudine. Né lacrime né consolazione. Né vittime né col-
pevoli. La sua scrittura diventa un bisturi. Per arrivare all’infe-
zione deve formulare diagnosi crude e senza abbellimenti e tagli 
netti e senza tremori. Crudeltà, sopraffazione, sono nei semplici 
quanto nei potenti. Questo sentimento tragico della vita sfugge a 
tutte le illusioni. Anche la sessualità e il desiderio non si sottrag-
gono alla forma della merce e alla sua violenza. Eppure permane 
insopprimibile e inalienabile nel fondo del più infernale dei gi-
roni dell’inferno umano una scintilla che può salvare. Che può 
gettar luce nel più nero degli abissi. L’amor proprio. Il desiderio 
di riconoscimento. La dignità che posso riscoprire nello sguardo 
di un altro. Il prodigio dell’incontro. Rea non chiede un manda-
to, ma offre la disponibilità di un incontro che può cambiare. È 
la lezione che ha appreso nel suo personale destino incontrando 
la letteratura.

Apollonia Striano

Zio Mimì è stato una figura fondamentale per la mia formazione 
culturale e umana e per tante scelte di vita. Ricordo le sue visite 

a Salerno, spesso con Lucia e la zia, la frenesia che pervadeva la casa, 
le preparazioni in cucina, il miglior pesce comprato per l’occasione, il 
servizio delle feste e io, ancora ragazzo, ad aspettarlo sotto casa, anche 
per ore, scrutando il traffico, come una vedetta, e la gioia nel vederlo 
arrivare, carico di doni e di leccornie. C’era sempre qualche bel libro, 
a cominciare da quelli illustrati sulle principali innovazioni tecnolo-
giche che tanto hanno influito sulle mie scelte scolastiche e su quelle 
lavorative. E i lunghi discorsi a tavola, a gara con mia madre nel rie-
vocare la sua infanzia turbolenta, i richiami alla sua quotidianità, al 
suo mondo culturale per me così lontano e affascinante, la politica, il 
sociale, sempre con il suo tono istrionico e immaginifico, a volte pa-
radossale. E che dire delle mie saltuarie e brevi permanenze nella sua 
casa di Posillipo, piena di libri, di quadri, di appunti, con quella grafia 
nervosa da cui traspariva il suo carattere estroverso ma nel contempo 
contraddittorio e problematico. Erano giornate molto intense e im-
pegnative, in un mondo che, per un provinciale come me, appariva 
quasi fantastico, anche per la presenza talvolta di suoi colleghi e amici 
i cui discorsi mi avvicinavano a una realtà così diversa e stimolante.
Mi è anche capitato di accompagnarlo per qualche acquisto a Mergel-
lina, riverito da tutti, e questo privilegio mi inorgogliva e mi riempiva 
di gioia. Zio Mimì amava definirmi il nipote prediletto e mi incorag-
giava di continuo a migliorarmi negli studi e nella vita, forse pensan-
do alla sua infanzia senz’altro più difficile della mia.
È passato tanto tempo ma è con queste immagini che vorrei ricordar-
lo e con lo stesso affetto ringrazio Lucia per l’impegno e la dedizione 
che ha posto in questi anni per tenere sempre viva la sua memoria.

“Fuori catalogo”, la brutta espressione che ti schiaffeggia quando 
cerchi una delle opere più belle e significative di un grande au-

tore. Questo abbandono nei confronti di un immenso scrittore come 
Domenico Rea ci fa pensare, riflettere, argomentare su come sia neces-
saria un’opera di riscoperta e di rilancio. Testi come Ninfa plebea sono 
gocce nell’oceano della letteratura, a cui tutti noi dovremmo attingere 
e non permettere che evaporino tra la dimenticanza e l’ignavia dei nuo-
vi lettori. Secondo romanzo di Rea, che lo porta a vincere il Premio 
Strega nel 1993, Ninfa plebea è un testo significativo, non solo per la 
trama ma anche perché fu l’ultimo libro da lui pubblicato e vederlo 
fuori dalle “grandi” librerie è uno schiaffo in pieno viso. 
Nei grandi store troviamo “solo” la versione cinematografica, in-
fatti nel 1996 la vicenda della giovane Miluzza divenne la sceneg-
giatura dell’omonimo film della Wertmüller, sul grande schermo 
dopo la morte di Rea. Un racconto dallo stile neorealista, che in 
qualche modo ci riporta a quello della Ciociara di Alberto Mora-
via, ma più intenso e soprattutto ancora più tristemente vero. Il 
pregiudizio, la sessualità repressa, la cupidigia di una madre, la ras-
segnazione di un padre e una giovane bella e sensuale che deve fare 
i conti con le sue prime “pulsioni” e con una società che nascon-
de le brame peccaminose dietro un sacro rosario. Rea, in maniera 
neanche tanto sottile, denuncia ciò che furono realmente quelle 
piccole comunità paesane negli anni che anticipavano la guerra; 
uomini e donne senza freni inibitori. Spietata è la sua penna nel 
raccontare il dramma di Miluzza, schiacciata dalla famiglia e da lei 
stessa. Il rapporto dell’uomo con la sua sessualità tribale repressa 
da dogmi sociali che sfocia in un comportamento nevrotico, Rea 
riesce a spiegare tutto ciò e addirittura a romanzarlo, qui la sua 
grandezza. Il suo realismo avrebbe fatto impallidire perfino Pavese 
di fronte alle sue poesie “censurate”. Freud nella sua analisi in To-
tem e tabu riuscì a descrivere analiticamente il concetto di nevrosi 
legata alla repressione sessuale, il nostro autore invece riesce addi-
rittura a romanzare la psicosi nata con il mondo, ma relegata negli 
angoli più bui della psiche umana. Rea in Ninfa plebea raggiunge il 
culmine della bravura, frutto di un matrimonio poligamico tra la 
sociologia, l’antropologia, la psicanalisi e la letteratura. Quindi la 
sua immensa, geniale e soprattutto ultima grande opera non può 
rimanere “fuori catalogo”, non è un testo al quale possiamo di-
staccarci in maniera indolore: Ninfa plebea deve rivivere; lo chiede 
la voce di Miluzza, lo chiede la penna di Rea che sente il bisogno 
sfacciato di continuare a vivere tra i “primi”, sul podio che merita.

Ninfa plebea deve rivivere: appello 
per l’ultima grande opera di Rea

Trovare l’uscita

«Caro Rea,
ho ricevuto alcuni giorni fa la Sua lettera che attendevo: perché 
se ho la memoria buona quando si tratta di amici, l’ho buonis-
sima quando si aggiunge il caso di giovani come Lei sui quali, 
fondatamente, si appuntano le migliori speranze, e che destano 
in me la più cordiale simpatia.»   
			                          Alberto Mondadori (1946)

Una bibliografia 
per Don Mimì
Franco Contorbia

Settecento battute spazî inclusi 
sono francamente poche ma 

bastano e avanzano per segnala-
re agli amici di Domenico Rea, 
e in primo luogo a Raimondo 
Di Maio, il più fedele tra i suoi 
editori, l’indifferibile esigenza di 
redigerne una compiuta biblio-
grafia degli scritti. La restituzione 
a Rea dello spazio che gli pertiene 

(quello di un classico del Nove-
cento, degno delle attenzioni di 
una filologia testuale rigorosa 
senza fondamentalismi) non può 
non presupporre l’allestimento 
di un finalmente attendibile in-
ventario dei testi che tra il 1941 
e il 1994 Don Mimì ha dissemi-
nato nelle sedi più diverse con la 
regale, antigerarchica prodigalità 
che ha luminosamente contrasse-
gnato l’intera sua storia.

Silvia Zoppi Garampi

Nel 1958 le Edizioni 5 lune 
pubblicano un’Inchiesta sul-

la narrativa contemporanea, già 
raccolta a puntate dal settima-
nale “La Discussione” fondato 
da De Gasperi. Sono interpellati 
ventiquattro scrittori italiani tra 
i quali Rea che indica nella “Re-
sistenza” il «vero motore di ogni 
futuro (se ci sarà) della nostra 
narrativa», e auspica «una mate-
ria più complessa, meno sempli-
cistica ed elementare», investita 
dalla fantasia e dalla poesia. È la 
via per superare il provincialismo 
letterario, pericolo che investe 
l’Europa e gli Stati Uniti: «Se-
condo me, è solo questione di 
calore, di sentimenti, che si tra-
ducono in ispirazione e ricchezze 
d’idee. Poveri esistono in Italia e 
in India, in America e in Russia. 
[...] Il mondo è per tutti lo stes-
so, oggi».  
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Domenico Rea, con la sua prosa scabra e ruvida, continua a ri-
cordarci a distanza di tempo che esistono ancora Le due Napoli 

– dal titolo di un suo famoso saggio del 1950 – due città persistenti 
e parallele che potrebbero virtualmente non incontrarsi mai e che 
invece si scontrano ogni giorno davanti i nostri occhi. Ci avverte 
che quella Napoli oscura e infernale, «dove gli uomini si chiamano 
gente e i bambini creature», dove le persone sono corpi che si distri-
cano in un labirinto urbano in mezzo ad altri corpi, è quella che po-
chi scrittori sono riusciti a narrare senza tradirla, senza ingentilirla, 
senza rinnegarla. Ci insegna, infine, Rea, che raccontare Napoli è 
una sfida a perdere ma che la posta in gioco è alta: affondare la lin-
gua e i denti nella pancia della città, fino in fondo, fino ad arrivare 
a Spaccanapoli.

Galleria di artisti in Domenico Rea 
Pasquale Sabbatino

Nell’estate del 2020, mentre scendevo lungo via Mezzocan-
none, all’altezza della libreria Dante & Descartes mi sento 

chiamare. Raimondo Di Maio mi raggiunge con il suo sorriso per 
donarmi un libro fresco di stampa: Domenico Rea, Pensieri della 
notte, con la Prefazione di un Maestro della Federico II, Matteo 
Palumbo. In questo romanzo fatto di racconti, secondo la formula 
proposta dal prefatore, troviamo alcune opere d’arte che compon-
gono una ideale e personale galleria di Domenico Rea, che ci pro-
poniamo di ricostruire in altra sede. Mi limito a segnalare qui ciò 
che il personaggio Igalo, professore di filosofia e amico del narra-
tore, dice del cielo di Napoli: «non si massifica. Non fa mai muro. 
Non esclude mai l’idea che di là ci sia luce, il varco della speran-
za. È un cielo in viaggio. Cieli di questo tipo li ha dipinti solo 
Francesco Goya». A Igalo, come a Rea e a noi lettori, davvero non 
interessa se Goya sia stato a Napoli o se abbia solo sentito parlare 
del nostro cielo. La nostra attenzione è tutta su quel varco della 
speranza, su quel foro che sempre vediamo o ci sembra di vedere 
anche quando il cielo è nerissimo, «un foro donde piove una luce 
abbagliante».

Viola Ardone

Silvia Acocella

Dentro
Onnivore
Metamorfosi
Estrae
Nofi
In
Creaturali
Orditi

Raccontando
E
Affabulando

Come le Napoli e le sillabe di Nofi, due sono anche le tra-
me, di carne e di carta, che si annodano nella scrittura di 

Rea: un tessuto sanguigno e formicolante, pelle tesa di una re-
altà ingravidata e come in attesa di una levatrice; e un textum 
di parole, scoperte sopra la vibrante superficie delle pagine, 
tra i capricci della febbre, nell’apertura vertiginosa di un vo-
cabolario. Una ferita si spalanca, feconda come la fessura dei 
parti e come lo squarcio di Spaccanapoli: nel pozzo profondo 
delle esistenze plebee, sotto la volta tenebrosa dei bassi, ven-
gono alla luce creature disumanate, portate allo scoperto da 
una scrittura alta che dal basso riceve la sua spinta. Un reali-
smo magico-creaturale, quasi un barocco ontologico, rende 
materico il vuoto di una città instabile e illumina di sghembo 
quel suo tessuto doloroso, che proprio nella forma del taglio 
fa combaciare i due lembi della vita e della morte.

In vita Rea ha incontrato subi-
to il favore del pubblico vin-

cendo giovanissimo il Premio 
Viareggio e attestandosi come 
critico e giornalista per le più 
accreditate testate giornalistiche 
nazionali. I lettori esperti e meno 
esperti ne hanno apprezzato fin 
da subito le innovative risorse 
stilistiche e le ragioni intellettua-
li che hanno animato la sua scrit-
tura inventiva e saggistica messa 
in ordine e riportata all’attenzio-
ne del pubblico dal Meridiano 
curato dall’amico Francesco Du-
rante, uscito nel 2005: in parti-
colare il realismo aspro, plebeo 
e visionario, spesso grottesco ed 
espressionistico che alimenta le 
sue affabulazioni, il ricorso alla 
lingua dei classici come Boccac-
cio, Cellini, Pulci, Basile ma an-
che, come nel caso della raccolta 
Spaccanapoli, la scelta di soluzio-
ni stilistiche improntate alla ve-
locità e alla chiusa ad effetto, poi 
diventata la cifra riconoscibile di 
Rea, soprattutto nella sua prima 
stagione. Dello scrittore non 
può passare inosservata la messa 
in opera di procedure sintattiche 
concise, scattanti, fulminee che 
certificano, tra l’altro, la precoce 
acquisizione di narratori come 
William Faulkner.
Gli estimatori sono cresciuti nel 
tempo, sedotti dalla sua verve, 
dal coraggio con cui Rea affronta 
temi scottanti, spesso di strin-
gente attualità o appassionati dal 
modo in cui canta Napoli, la cit-
tà dei bassifondi, delle creature 
barbare, abbrutite da un passato 
di miseria ma dignitosamente 
attaccate all’istintività dei propri 
bisogni. Al via le Celebrazioni 
che partiranno con una serie di 
Convegni ospitati da prestigiose 
Università italiane e dalle nostra-
ne L’Orientale e Federico II, che 
porranno l’attenzione sui princi-
pali temi attorno ai quali si svi-
luppa la sua opera: la realtà del 
vicolo, che ripropone, declinata 
in chiave moderna, la rappresen-
tazione che ne fa uno dei suoi 
maestri, Raffaele Viviani, nel 
quale Rea ravvisa la capacità di 
trasfigurazione estetico-conosci-
tiva ben più vigorosa e lucida di 
altri che pure hanno analizzato 
la miseria e lo squallore di quella 
realtà. Mi riferisco, ad esempio, 
a Francesco Mastriani, Eduar-
do De Filippo, Carlo Bernari o 
Giuseppe Marotta di cui spesso 
viene sottolineata la distanza da 
Rea per la mitologia populista, 
folclorica, sentimentale di cui si 
fanno portavoci. Più in sintonia 
con Rea autori come Boccaccio 
e Basile. Al Cunto de li cunti Rea 
assegna il ruolo di testo principe 
della sua formazione. Tra tutti, 
però, Rea elegge come paradig-
ma indiscusso proprio quel Boc-
caccio, autore della più napole-
tana delle novelle, Andreuccio da 
Perugia, che racconta con spie-
tato realismo la crudezza della 
Napoli ‘vera’, della povertà e del-
la caccia al denaro, una Napoli 
aliena da qualsiasi pulcinelleria.

Annalisa Carbone

Il dibattito si concentra su industria e alienazione. L’Italia è in pie-
no boom economico. E Rea, anche per motivi privati, dichiara 

di non avere né sentire l’ispirazione necessaria per scrivere. Egli, si 
ritira nell’ombra. E vi resta sino al 1992, anno in cui viene pubbli-
cata Ninfa plebea, che si ritroverà al centro dell’attenzione pubblica 
e vincerà il premio Strega. La cultura nazionalpopolare, che lo ave-
va sostenuto sino a quel momento, resiste per circa un decennio. 
E quella che sembrava un’alba neoumanistica si presentava come il 
definitivo tramonto dell’Ottocento. Nel suo secondo, ed ultimo, 
romanzo, Rea torna alla “Nofi” della giovinezza. Anche in questo 
caso, come nella Vampata di rossore, il ventre femminile è emblema 
di vita e morte. Tutto appare descritto in modo estremo, ma anche 
attraverso uno sguardo dolcemente distante. Eppure, ciò fa sì che il 
romanzo chiarisca meglio perché il lettore rimanga incollato alle sue 
pagine nonostante gli eccessi. A Rea, non appartiene il microcosmo 
partenopeo, ed edulcorato, descritto da Di Giacomo o nella Napoli 
milionaria, dove De Filippo ambienta i drammi della povera gente, 
mettendo voglia, nello spettatore, di abitarvi. Lo scrittore, enfatizza 
la sua origine plebea. Egli, è un “antichissimo figlio della natura”. E 
a detta di Giovanni Raboni, poeta e critico letterario: «Si è stati sì ip-
notizzati dalle star latino americane da non accorgersi che lo aveva-
mo in casa il nostro latino americano». Rea, infatti, vede intorno a sé 
un mondo straziante, arido, dove nemmeno la sensualità sgorga da 
un sentimento autentico, tanto da dichiarare: «La dignità? Mai sen-
tita questa parola a Napoli». Eppure, proprio in questa viziosa città, 
il ventenne Mimì aveva consumato la fase meno instabile della sua 
caotica formazione. Il risultato? È quello in cui si ha a che fare, dun-
que, con un “Lazzarillo” in grado di trascinare lo Cunto de li cunti tra 
le vie bombardate del Novecento fondendolo con gli elementi della 
peste trecentesca e l’aggressività toscana de Le ciento novelle antiche.

Una delle chiavi interpretative dell’esperienza letteraria di Do-
menico Rea è il rapporto viscerale, “carnale” con Napoli: la cit-

tà è pulsante di vita, si dimena convulsa e inafferrabile sotto la penna 
dello scrittore. La consanguineità fisica e spirituale con la città si 
esprime in senso pieno e autentico attraverso i suoi personaggi fem-
minili: donne, dai corpi e volti fortemente segnati dall’incontro con 
le dure leggi dell’esistenza, fecondate e generate al contempo, dalla 
realtà “plebea” in cui sono radicate. Nelle pagine di Rea si delinea-
no corpi provati, ma mai arrendevoli, incandescenti di animosità e 
tenacia. La corporeità femminile come mappa per scendere nel pro-
fondo, nelle viscere di una città, morfologicamente e topografica-
mente, stratificata. Tra le figure femminili di Domenico Rea, emerge 
Nina con «la sua carne di protezione», con il suo parlato «intrica-
to e difficoltoso in diretto contatto con l’intimo acerbo», dal «tono 
gutturale di quelle creature che ovunque si voltano per la memoria 
non scorgono che una catena d’antenati che abbassarono la schiena 
per sempre». Nina, “la vera”, vitale e dirompente, lava incandescente 
afferma orgogliosa: «Che vi credete che io sono una contadina-zap-
patora? Ah voi mi vedete qua! Ma fuore... [...] non passava gente che 
non si voltasse a di’: Vih! Che femmena birbante! Che guagliona 
provocante!». Ecco ci sono donne che abbassano lo sguardo e altre 
che alla vita strizzano l’occhio, stappando audaci un pezzetto di sod-
disfazione. Le donne di Rea sono forgiate dal fuoco e dalla perizia 
del dio Vulcano e, duttili come metalli, si trasformano ma resistono, 
con tenacia e desiderio di riscatto.

«Questo libro è una sorpresa, non fosse altro perché organiz-
za, con curiosi impasti, tutto un mondo meridionale con tut-
ta una scrittura ardua che vi aderisce, ed in più è un giovane 
scrittore che non assomiglia a nessuno della sua generazio-
ne. […] Consiglio vivamente di pubblicare.» 

Giancarlo Vigorelli (1947)
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 Pedagogia peripatetica 
al racconto di Domenico Rea

Francesco Amoruso

I narratori geolocalizzati – abili tessitori di intrecci che, nel bel mez-
zo di un casalingo rito sciamanico-novellistico, sanno tramandare 

– sono distinti da Benjamin da quelli che, a bordo di navi, carovane 
o tappeti volanti, tra cuore e utricolo, vox populi e storie dalle fan-
tasie più ardite, recuperano, mescolano e importano. Trasformando 
Napoli in un villaggio-mondo (come in certi Pensieri peripatetici, da 
insonne dissociato, con un io tritato, un po’ Omero, un po’ Encol-
pio, un po’ attualissimo critico sociale: un trittico speculare al Gesù, 
fate luce che, sicuramente è un’invocazione, ma anche pare evocare 
tre tipologie di strade narrative possibili, religiosa, metafisica e feno-
menologica) con una lingua tutta fremiti corporali, recuperi e scarti, 
Rea è l’uno e l’altro, import&export. 
Centro e periferia del racconto si imperlano alla residuale polemica 
disillusa e amareggiata di chi scrive in tempesta e con un pizzo mer-
lettato di riso agli angoli della penna. E nel rivedere la Città (non 
come sede di opposti guerrafondai, non come punto di fuga, ma sti-
piti incolonnati verso una lontana prospettiva dialogica) l’ordine e il 
disordine che la plasmano gridano di reancarnarsi ancora nei futuri 
narratori che vorranno raccontarla.

Dovendo dedicare un rapidissimo sguardo a Domenico Rea, 
indiscutibilmente un grande classico della modernità, non 

posso non riandare con la mente a molte delle argomentazioni su 
cui è intessuto Le due Napoli, capolavoro della sua saggistica. Vi si 
afferma l’urgenza di rappresentare la drammatica brutalità dell’u-
niverso partenopeo e di porre, così, fine all’«errore di scambiare la 
finzione letteraria per la realtà stessa». In quell’errore erano incorsi 
scrittori importanti come Di Giacomo e la Serao, incapaci di pe-
netrare l’interno di Napoli, di svelarne il vero volto con antisen-
timentale e anti-ideologica crudezza. Ad essi è associato Eduardo 
De Filippo che, pur prospettando tematiche tristi come quelle su 
cui è allestita Napoli milionaria, trasmette un’allegria che occulta 
la violenza dei fetidi e promiscui bassi della città. In quegli autori 
manca quel «sentimento tragico della vita che qui regna su tutto», 
del quale Rea alimenta l’intera sua produzione critica, drammatur-
gica e narrativa, a partire già dalla prima, straordinaria raccolta di 
racconti Spaccanapoli.

Silvio Perrella

Diritti i capelli sulla fronte
gli occhi a bucare gli occhiali
candido il fazzoletto a sbucare 
dal taschino dava spesso la mano 
per far saluto di malinconie estri
furiosi brevi storie a fulmine
di magnesio si sentiva solo
mirava ad essere unico
aveva sul comodino Basile
e Santa Caterina barocco 
nella mente classico sul foglio
officiava mattanze d’alfabeti
a Nofi seguiva la madre a stanare
primi vagiti nel suo reame
ramingo tra Napoli e Salerno
avrebbe voluto vedere salire
alle guance le vampate di rossore
degli Assuero assuefatti si spinse 
fino a raggiungere l’America latina 
ma dopo il fulmine dell’intuizione
fece ritorno e come una signora 
sempre inseguita scese a Pompei 
diede un occhio al Re pomodoro 
s’intanò là dove l’aria sveltisce 
il cuore e il dolore fa pentimento
la musica ascoltata a iosa folta
la mise in righe veloci e curve
plebea volle la ninfa violentata 
a sangue contro muriccioli eppure 
vergine inespugnabile in filigrana
estremo pudibondo ritratto di sé.

Marco Perillo

Ci sono momenti che diventano parti fondamentali 
di una vita. L’incontro con Domenico Rea è per me 

uno di questi. Mio nonno possedeva un’ampia libreria e 
dopo la sua morte gran parte dei suoi libri sono arrivati in 
casa mia. Tra questi c’erano i libri di Don Mimì: Spacca-
napoli, Pensieri della notte e persino il raro e prezioso Il re 
e il lustrascarpe. Iniziai a leggerli un po’ per curiosità e un 
po’ per devozione. Rimasi folgorato dalla maniera di rac-
contare di quello scrittore che era nato dalle parti in cui 
più o meno avevo anche io visto la luce, ovvero a Scafati 
– in quella zona che lui descriveva come la campagna più 
ubertosa del mondo –, restai affascinato dal paradigma 
di Nofi e da quelle storie così remote eppure così vicine. 
Racconti al lampo di magnesio, come si ebbe a dire, che 
influenzarono il mio modo di scrivere. E quando seppi 
che Don Mimì aveva fatto anche il giornalista non ebbi 
dubbi: quella sarebbe stata la mia strada. Caso volle che 
la prima porta di una redazione, in una calda mattinata 
d’estate, per uno stage, me la aprisse Francesco Durante, 
proprio colui che aveva firmato la prefazione del prezio-
so “Meridiano” di Rea, che io avevo divorato. In quell’i-
stante capii che forse il mio destino si stava realizzando.

Se scrittori come Pirandello e Kafka hanno saputo dar nome alle 
inquietudini e agli smarrimenti che hanno attraversato il vente-

simo secolo, come ricordava Sciascia, a Domenico Rea va ricono-
sciuto l’indiscutibile merito di aver colto appieno la vera essenza di 
un popolo. Inquieto, generoso e complesso come quello napoleta-
no. La sua opera continua incessantemente a parlarci di Napoli. Di 
noi. Esaltandoci. Rimproverandoci, ma sempre con estrema onestà. 
Perché Rea non è mai stato né predicatore, né accusatore, ma un 
acuto interprete proprio perché ha vissuto quella realtà, napoletana, 
facendone motivo non di letteratura, ma sostanza d’arte. E in questo 
epidemico presente di insicurezze e foschi presagi, sento di poter ab-
bracciare una certezza: fra cent’anni ci sarà ancora chi celebrerà l’o-
pera del creatore della mitica Nofi, alla quale tutti noi apparteniamo. 
Napoletani e non. Allora auguri Don Mimì…

I bambini di Rea
Antonella Ossorio

«Il giorno seguente un solo sguardo divise gli scolari armati di 
grembiule e cartella da quelli che ne erano sprovvisti».

Nel 1953 in Ritratto di maggio Domenico Rea descrive un’infanzia 
che non è un mondo altro da quello adulto, uno stato in cui, inol-
tre, il disagio si nutre d’incomprensione delle dinamiche dei fatti: 
«Nello stesso banco c’era uno scolaro fornito di tutto ed un altro di 
tutto sfornito. Non c’era bisogno di domandare il perché di questo 
fenomeno. Era una questione di padri e madri più buoni o cattivi». 
I bambini di Rea sanno già che tra quelli con la cartella e quelli 
senza c’è un muro invalicabile: «... i ragazzi furono messi nella con-
dizione di spiarsi, di invidiarsi, di considerare il possesso dell’occor-
rente per studiare assai al di sopra delle nozioni da imparare». Rea 
scrive d’infanzia col consueto lucido realismo, senza retorica. Un 
insegnamento tutt’oggi attuale e prezioso.

Rea confessa
Gennaro Serio

Rea confessa la città le due cit-
tà la prima città l’ultima città il 
deposito ultimo della salvezza 
della falsa saggezza del tirare a 
campare del tirare la cinghia Rea 
confessa la città che non si ver-
gogna che non riesce a godersi 
nemmeno una vampata di ros-
sore perché non sa dire non può 
dire non si può dire Rea confessa 
non si può fare dire la verità nel-
la città del teatro non perché no 
si può fare si può dire si deve dire 
con limpida torbida eleganza ba-
rocca secentesca spagnola lucida 
gattesca malizia riscrivere riscri-
versi tutto intero pescare sem-
plice pescare a strascico le lettere 
dell’alfabeto del mare del dizio-
nario scolpito nel tufo questa 
città ninfa plebea Rea confessa

«Nessuno seppe approfittare quanto Rea della “libertà” dell’im-
mediato dopoguerra, quando, con una cultura che pareva rasa 
al suolo, sembrò interrotto il filo stesso del tradizionale discor-
so letterario e la narrativa diventò una specie di zona franca e 
campo aperto a tutte le sperimentazioni. E se altri si affrettava 
a rinnovarsi muovendo alla scoperta delle letterature contem-
poranee, Rea, che aveva il privilegio di partire da zero, poteva di 
istinto, senza remore e complessi, lasciar salire in primo piano 
i fermenti di una formazione “eterodossa” quale poteva essere 
quella di un autodidatta di talento.» 

Mario Pomilio (1966)
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Antonio Saccone

Salvatore Baiano

Francesco Maria Passaro

Domenico Rea aveva, come pochi, uno stile da autentico fuo-
riclasse. Fu uno scrittore libero, irrequieto rispetto ad altri in-

tellettuali etichettati in correnti letterarie. Ricordo ancora le pagine 
che lessi da adolescente, sui banchi di scuola. Leggevo e cantavo con 
Mimì al Bùvero, al rione di Nunziata, la sarta del quartiere militare, 
a Sperandei. Mi infilai nelle sue storie, nei suoi personaggi, densi 
d’umanità, ma pure di acre malinconia. Vissi in terra come corpo 
celeste, poi in cielo facendo ciò che volevo. Bighellonai tra la folla di 
Napoli, il disordine, il rumore, dove le strade erano bagnate peggio 
che in campagna, anche quando non pioveva, sentendo quell’«acre 
fetor d’olio fritto». 

Enzo Rega

Domenico Rea mi appariva dallo schermo televisivo negli anni 
Settanta – allora io studente – e mi colpivano la sua schiettezza 

e una certa dolce ruvidezza. Mi colpiva il fatto che fosse uno dei po-
chi scrittori napoletani rimasti a vivere nella propria città, benché, 
prima di stabilirvisi definitivamente, avesse girato a cominciare dal 
soggiorno cruciale, negli anni dell’infanzia, a Nofi, Nocera Inferio-
re, a mezz’ora di auto dal mio paese. Ho letto i suoi libri ma solo 
recentemente ne ho scritto: della sua poesia, come la prosa rivolta 
al mondo degli umili; e dei Pensieri della notte, dove, nella disperata 
ironia della scrittura, rispunta una Napoli già scomparsa in quella 
fine anni Ottanta. 

Giovanni Robustelli
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Nicla Iacovino

Rea è “scrittore sensoriale”. Suoni, immagini, odori e sapori bru-
licano nel teatro dei ricordi, dove il bene si mescola con il male, 

dove la provvidenza – quando arriva – arriva per caso, come un dono 
gentile calato dall’alto: il lenzuolo macchiato di sangue, steso al sole 
dopo la prima notte di nozze di Miluzza, in Ninfa plebea; lo scara-
faggio che entra in una narice di Carmelina e uscirà dal buco del 
suo orecchio dopo l’intervento della fattucchiera in uno straordi-
nario racconto surreale; l’abbondanza dei colori di frutti e verzure 
nelle campagne di Nofi; il vapore 
della pentola di pasta e fagioli che 
sale come il canto di una novena 
per i cortili; il rumore degli zoccoli 
dei contadini, i passi decisi morbi-
di della madre ostetrica che infila di 
fretta il cappotto nel buio della not-
te per soccorrere una partoriente; 
il ritmo incalzante delle tammorre. 
Visiva è anche l’immagine del ri-
tratto scolastico scattato a maggio, 
dove i figli dei notabili locali sono al 
centro, vicini al maestro col frusti-
no che riecheggia sonoramente; ai 
margini i figli del lutammaro e dei 
poveri cristi. Di Rea, uomo e scrit-
tore dalla poliedrica personalità, mi 
pare cogliere un’affinità con l’istin-
tivo e tenero Fritz, gatto curioso e 
indipendente che nei Pensieri della 
notte l’autore tiene nella tasca del 
soprabito, luogo appartato da cui 
guardare al mondo così come lo 
vede, nella sua grottesca ferocia e 
nella sua innocenza e grazia.
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Domenico Rea e il sangue 
di san Gennaro

Rosaria Carpino

Napoli, a settembre, ha una cornice rossa – la campagna inoltrata 
di pomodori maturi – intorno a una data che pure si tinge di 

rosso. Puntuale, ogni 19 del mese, centinaia di occhi si fissano nella 
direzione di uno stesso oggetto: l’ampolla col sangue raggrumato di 
san Gennaro. È Lui il santo più corporale di tutti, avendo lasciato 
in terra un frammento della sua materia cangiante; non poteva che 
nascere nel grembo del Suo mese, pertanto, uno scrittore come Do-
menico Rea, che intinge il suo inchiostro nella materia viva della 
corporalità creaturale. Tanto il santo corporeo è capace di segnalare 
col sangue il destino dei giorni avvenire, tanto Rea fa del sangue e 
della corporalità gli elementi guida della sua narrazione creaturale. 
In entrambi i casi, siamo davanti a qualcosa di prodigioso. 

Alessandro Di Rienzo

Da proporre agli studenti volevo un narratore nostrano che avesse 
più di altri raccolto l’invito a essere fedeli alla bellezza e agli oppressi. 
L’opera di Domenica Rea si rivela ieri come oggi necessaria in una 
città assolutamente esposta e mal ritratta nelle vere storie dei suoi 
abitanti. Sarà per l’immanenza, poco studiata, che mette in relazio-
ne la sua vita con il racconto che oggi sappiamo che la pizza è una 
attrazione caratterizzante ma soprattutto il compromesso sociale di 
un pasto dignitoso a buon mercato; come i bassi così tipici ma osce-
namente rivelatori di una sentenza sociale. Tracimante, intenso da 
essere naturalmente in conflitto con l’ortodossia e filiera del Pci di 
allora. 

Antonio Borrelli

Nel 1985 con Il fondaco nudo Domenico Rea tornava sulla sce-
na letteraria dopo alcuni anni di silenzio e lo faceva con un 

libro che riusciva a emozionare anche la generazione di lettori che 
si era formata negli anni di passaggio dalla “povertà” di massa al co-
siddetto “consumismo”, la generazione che all’uscita del libro aveva 
all’incirca trent’anni. Perché, in effetti, Il fondaco nudo racchiude in 
qualche modo la storia, fatta di piccoli e grandi apologhi, riflessioni 
e ricordi, di questo storico passaggio che ha cambiato in profondità 
la società italiana.
Naturalmente l’“analisi” di Rea non è quella del sociologo o dello 
storico, ma quella umanissima dello scrittore, che coglie negli even-
ti banali della vita quotidiana e da un’angolazione per così dire pe-
riferica, la sua “Nofi”, i mutamenti culturali e antropologici di un 
“intero mondo”. Senza mitizzare il passato, che non è mai immune 
da nefandezze, Rea rifiuta categoricamente l’idea che il nuovo, solo 
perché “vincente”, sia ovunque e sempre migliore del vecchio. Nel 
racconto “Rapporto su le tre melarance” dà uno squarcio più che 
reale degli anni bui del fascismo, eppure guarda a quel passato e ai 
luoghi cari alla sua memoria con affetto, talvolta con nostalgia. Al-
lora emergono con vivezza quelli che furono gli ideali e le immagi-
ni-guida di una volta (il padre, la madre), ormai in disuso e sostituiti 
da cose, troppe cose, per tanti aspetti discutibili.
L’abbandono rapido di questi ideali e di queste immagini-guida ha 
comportato un risvolto sociale crudele e inaspettato. Nei racconti 
“Inizio della vendita a rate” e “Nel ripostiglio” Rea descrive la triste 
sorte riservata spesso ai padri anziani, che finiscono con il perdere 
non solo ogni loro residua dignità ma perfino gli spazi minimi di so-
pravvivenza. «Vecchio è sinonimo di padre. – Scrive Rea – Vecchio è 
come la roba che si butta in un canto, che si ama dimenticare... Non 
era morto il padre degli Alfano; ma uno di quei vecchi che ogni casa 
nasconde – quando lo nasconde – in una stanza quanto più piccola 
possibile, perché, secondo i nuovi figli, prediligono vivere in poco 
spazio e con poco» (“Nel ripostiglio”). L’“edonismo” della società 
moderna e post-moderna ha rimosso man mano tutti gli ostacoli ma-
teriali e culturali al suo totale dispiegamento. Perfino la malattia e 
la morte si sono ridotte a perdita di tempo per chi è costretto a sta-
re accanto ad ammalati e moribondi. Eppure la malattia e la morte, 
come la nascita e la nutrizione, sono stati in ogni angolo della terra 
per millenni ciò che hanno reso umano l’uomo. «Noi non possiamo 
comprendere in alcun modo la morte, – scrive Rea – la consideriamo 
una deviazione da terzo mondo. Una eredità della povera gente. Una 
forma di folclore. Roba d’altri tempi, molto barocca, napoletana» 
(“La morte, che noia!”). In alcuni racconti de Il fondaco nudo pare di 
sentire, in modi e con accenti ideologi diversi, le polemiche di Pasoli-
ni contro la società dei consumi. Pare di risentire lo stesso sano mora-
lismo. Pasolini è stato criticato spesso per queste sue idee e, volendo, 
lo si potrebbe fare anche con Rea, ma sarebbe facile, banalmente fa-
cile, soprattutto a tanti anni di distanza dalla pubblicazione del libro.

Domenico Scarpa

La cannula di una penna può 
coincidere con la cannula di 

un saldatore. Quella di Domeni-
co Rea è scrittura ossidrica: una 
tecnica al calor bianco, dove la 
nettezza delle linee fa pensare a 
un’incandescenza raggiunta a 
freddo.

«In questo modo passano gli anni e per ritrovare il Rea più grande, il Rea maggiore, eccoci Ninfa 
plebea del ’92, romanzo di grande vitalità e drammaticità. Si può tornare al linguaggio: quello di 
cui fa uso nell’ultimo libro, il linguaggio “plebeo”, come dice il titolo, è di nuovo fortemente moti-
vato ed efficace: anche se il sesso è un tema principale, anche se il frasario, le immagini, le ana-
logie più frequenti sono – ripeto – molto “plebee”, non c’è volgarità alcuna, né oscenità. L’am-
bientazione è ancora in Campania, a Nofi, patria di Rea, il racconto si svolge tra feste religiose 
e sagre paesane e tanto desiderio carnale e sensuale. Arriva alla vera e grande drammaticità in 
modo semplice e immediato. Si deve, infatti, sottolineare ancora una volta la grande vivacità, il 
grande e continuo colore che Rea ha saputo diffondere nelle sue pagine.» 

Leone Piccioni (1992)

Parole di donne
Patricia Bianchi 

Aveva già imparato la “terza lin-
gua”, fatta di napoletano, ita-

liano e un po’ di angloamericano, 
la povera Lenuccia che «ha dovuto 
andare a lavorare con gli america-
ni»: «Zì Mé, datemi la chiave che 
ho il boi con me» (“La Segnorina” 
in Spaccanapoli, 1947). Parole che 
raccontano tutto il deragliamento 
esistenziale di una generazione. Il 
parlato delle donne delimita an-
che confini, come scopre Mìnico 
soldato in Firenze (“Estro furioso” 
in Gesù, fate luce, 1950): «Parlava 
sarnese e non era capito. Il sarnese 
è una lingua viva per chi l’ha suc-
chiata col latte, o è marocchino. E 
i fiorentini che potevano capire se 
non che quel soldato doveva essere 
uno di quei cafoni dell’Italia meri-
dionale, che non sanno nemmeno 
parlare? E Mìnico li odiava, per-
ché non li capiva. Odiava le bian-
che donne fiorentine perché non 
gli potevano rispondere nella sua 
lingua, perché erano coperte di 
odori e smorfiose. Non riceveva il 
senso di proprietà: Questa donna 
è anche casa mia».

Zio Mimì
Annie Pempinello

Mia sorella e io, da bambine, credevamo che zio Mimì fosse un lon-
tano parente di nostra nonna Michela, la quale, dopo la morte di 

nonno Vincenzo, era venuta a vivere con noi. Doveva trattarsi di uno 
dei suoi parenti con la i nel nome, come i suoi fratelli, zio Peppino e zio 
Antonino, e sua sorella, zia Sofia.
Tutti i martedì zio Mimì, con sua moglie Annamaria, veniva a cena a 
casa nostra, e quello era il giorno della pastina in brodo, che alla nonna 
non piaceva per niente, diceva che le ricordava l’usanza dei parenti che 
portavano il brodo a casa dei famigliari del caro estinto, motivazione per 
noi incomprensibile. Il brodo le ricordava, inoltre, i tempi della guer-
ra. Su quest’ultimo argomento si intratteneva con zio Mimì e questo 
avvalorava l’ipotesi della parentela tra di loro. Credevamo che avessero 
trascorso insieme il periodo della guerra, da come ne parlavano sembra-
va, infatti, che avessero condiviso le stesse esperienze. Della guerra par-
lavano soprattutto in cucina, dove zio Mimì amava introdursi, prima 
di cenare, elegantissimo nei suoi completi grigi di Mariano Rubinacci. 
A tavola, spesso in compagnia di altri ospiti, artisti e non, zio Mimì si 
autoproclamava anfitrione, col divertito benestare di mamma e papà. 
Se qualcuno ardiva prendere la parola, o mostrava segni di distrazione, 
veniva da lui redarguito, rigorosamente in napoletano, come uno sco-
laro, e additato alla moglie Annamaria, sovente imbarazzata dal volume 
della voce del marito e dai racconti spesso scabrosi. Non capivo tutto 
di ciò che raccontava, ma intuivo che si trattava di qualcosa di speciale 
e, in qualche modo, di magnificamente teatrale. Zio Mimì ci regala-
va spesso dei libri, che conserviamo ancora, con dedica «alle signorine 
Annie e Rosa da zio Mimì», come La Storia d’Italia a fumetti, di Enzo 
Biagi, e Le fiabe dell’opera lirica con Sigfrido in copertina.
Soltanto nella prima adolescenza, mia sorella e io abbiamo capito che 
zio Mimì era uno scrittore famoso, si chiamava Domenico Rea e non era 
un lontano parente della nonna, ma per noi restava, e resta, zio Mimì. 



Domenico Rea a Capri
Teresa Panariello

Di ritorno da una vacanza a Capri, recupero dalla libreria di fa-
miglia Fate bene alle anime del purgatorio. È lì da cinquant’anni 

e ora il tempo è propizio per questa lettura. Dopo il primo capi-
tolo che Rea, quasi in forma didascalica, dedica alla classificazione 
dei mendicanti di Napoli, arriva un capitolo sulla storia di Capri. 
Sembra aprirsi uno squarcio nel libro, che ambisco preluda ai colori 
dell’isola dopo il racconto lucido e disincantato sul mestiere di men-
dicante nella città. E invece il filo si dipana su quello stesso registro. 
La storia di Capri è narrata sulla vicenda di Tiberio. E poi sui discen-
denti della gioventù che abitava l’isola all’epoca dell’imperatore. La 
luce e i colori di Capri fanno da sfondo alle inclinazioni e i desideri 
dell’imperatore. E allora Capri diventa il luogo dei suoi giovani figli 
che ricordano la plebe e che sono belli e brutti di umanità.

Ciro Raia

La virtù maggiore? Entrare nelle più recondite pieghe di una mi-
crostoria e renderla universale e anticipatoria. I miei alunni di cin-

quant’anni fa provenivano dai Vergini; erano come i Belgiorno, Cum-
meo, Morrone, che vivevano in un libro di Domenico Rea. Amavano 
poco la scuola, che, istituita per creare agio, causava, invece, solo disa-
gio, perché percepita distante dai problemi reali, incapace di rispon-
dere al bisogno di conoscere il senso di quello che restituiva dall’in-
segnamento. Cinquant’anni dopo, anche gli alunni dei Vergini sono 
cambiati. Non allo stesso modo, però, alcuni loro insegnanti. Infatti, 
c’è ancora chi racconta della sua missione e crede di poter lasciare una 
traccia indelebile, come un suo vecchio affine, che «sosteneva di saper 
spiegare col “cucchiaino” e non sopportava che, dopo, qualcuno, ed 
erano molti, non avesse capito ed allora, per non correre il rischio di 
rimanere troppo indietro nello svolgimento del programma abbando-
nava gli “asini” al loro destino» (Ritratto di maggio).

Un incontro mancato
Maricla Sellari

Una foto del giornalista e scrittore Domenico Rea assunto alla 
Rai di Napoli nel 1970 la trovo in rete. Un volto dolce, sincero, 

sorridente curioso. Penso insistentemente ‘lo conosco’. Potrei aver-
lo incontrato nell’ufficio di Raffaele La Capria, al quarto piano del 
palazzo di vetro di viale Mazzini. Lavoro alla Rai di Roma dal 1967.
Non ricordo di aver letto nulla di suo. Dicono che la sua opera dia 
vita alla nobile e disperata plebe di Napoli. Con il mio lavoro in tele-
visione mi sono avvicinata una sola volta a Napoli. È il 1978. Anche 
in quell’occasione non incontro Domenico Rea. Una grande Banca 
ha bandito un concorso per dieci posti. In migliaia si presentano 
alla prova scritta, formano una lunghissima fila negli spazi della Fie-
ra d’Oltremare. A uno di loro chiedo quali speranze pensi di avere. 
Stringendosi nelle spalle risponde «Quella, la speranza è un fiore che 
non fiorisce mai». Intitoliamo così la trasmissione che, ironia della 
sorte, non verrà mai trasmessa!
Rea pensava che scrivere fosse un lusso che l’umanità si concede. 
Scrivere può risolvere positivamente un incontro mancato. Sono lie-
ta di poter leggere ora le sue parole scritte.

Giorgio Tabanelli

Ho conosciuto Domenico Rea nel lontano ’93, nella sua casa di 
Posillipo, in occasione di un’intervista. Ho ancora vivo il ricor-

do di un uomo di forte vitalità, allegro, inquieto, alla ricerca di sé e 
della libertà. La sua vita, in fondo, non è che un viaggio o una fuga 
infinita: dalla scuola, dalla povertà, dalla noia, dall’ingiustizia, da 
Nofi, dal Sud, da Milano, dall’Italia, dal Brasile, dagli intellettuali, 
dall’ideologia, dal partito, dalla cattiveria, dalla stupidità. L’amicizia 
e il contatto con gli altri erano per il lui un modo di ritrovare sé stesso 
e così, la lettura e la scrittura. Aveva capacità non comuni di capire 
gli uomini e i loro sentimenti. Per questo, quando scriveva dediche, 
quelle parole erano radiografie dell’anima. Ha amato la vita come 
pochi, e anche l’amore era per lui una fuga: letteratura come vita!

Che nostalgia quelle cene...
Claudia Gentile

Ricche di sapori e di cultura, che spaziava da Boccaccio alla chiac-
chierata con il portiere... 

Erano sempre a sorpresa, determinate dall’uzzolo fantasmagorico di 
Mimì. Amica di famiglia da quaranta’anni.
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Mauro Milani

Può un paese immaginario 
essere reale? O più reale del 

reale? Sì, è possibile. 
Scriviamo di Nofi. Ha una ge-
ografia abbastanza imprecisa 
ma si trova sicuramente al Sud. 
D’Italia o forse di un altro qua-
lunque Paese del mondo. In quel 
piccolo paesino immaginato e 
così ben definito, Domenico 
Rea ha creato buona parte del 
suo universo letterario. Ne de-
scrive i vizi, le abitudini, l’agri-
coltura, l’alimentazione. E sem-
bra di essere lì a vedere una ta-
vola imbandita, ascoltare una di-
scussione familiare, entrare nella 
mente degli abitanti dove, sopra 
ogni cosa, domina l’interesse. 
Come nel “Matrimonio combi-
nato”, primo racconto del libro 
Dei matrimoni, Libreria Dante 
& Descartes. Due ragazzi, dopo 
dieci anni di fidanzamento, si 
trovano di fronte al matrimonio 
combinato di lui con la figlia 
di un benestante locale. Ovvia-
mente la prescelta non ha nulla 
più della fidanzata fino ad al-
lora ufficiale se non soldi e po-
sizione. Che è poi l’obiettivo di 
lui che ama la lei di sempre ma 
che, neanche tanto in fondo, 
ama ancor di più la rendita e la 
posizione fra i maggiorenti del 
paese. Apparentemente indeciso 
fino all’ultimo, alla prima vera 
occasione si decide, e come!, ad 
abbracciare il nuovo corso della 
sua vita.
Storia di tante storie che raccon-
ta una realtà che in molti casi 
era la condizione indispensabile 
per elevare la propria posizione 
sociale nel Sud. Il secondo rac-
conto, “Matrimoni”, descrive 
con minuzia l’importanza per 
i semplici contadini del matri-
monio stesso, rito di passag-
gio, investitura che necessita 
di un’abbondanza e uno sfarzo 
che deve rimanere memorabile. 
Uso che ancora oggi si ritrova in 
tantissimi matrimoni del Sud, a 
costo di sacrifici enormi e debi-
ti pluriennali. La breve nota di 
Raimondo Di Maio rivela come 
Rea abbia utilizzato più volte il 

metodo di riusare e approfon-
dire precedenti suoi scritti sugli 
stessi argomenti elevando questo 
metodo a genere letterario, qua-
si un divenire della mente dello 
scrittore che aggiorna, sviluppa e 
a volte cambia anche il proprio 
pensiero che non può mai essere 
definitivo, statico, dato una vol-
ta per tutte. 
Seguire il filo dei cambiamenti 
è scoprire le finezze del pensiero 
di Rea è una lezione, per nulla di 
second’ordine, di apertura men-
tale, di voglia d’imparare e rifiu-
to della banalità e del conformi-
smo, letterario e non solo.

Antonio Maiorino

L’ostinazione è una delle cifre 
della scrittura di Domenico 

Rea che maggiormente mi sedu-
ce e al contempo, come s’io fossi 
un pendolo, mi importuna fino 
ad infastidirmi. Come un anti-
co contadino dell’agro nocerino 
egli sferra colpi alla zolla dura 
napoletana maledicendone la 
natura matrigna per poi bene-
dirne i frutti con amore impe-
rituro. Napoli è per Rea quella 
gleba, impossibile da arare, fitta 
di aerei sarmenti di rovi peren-
ni, inestricabili, eppure egli, con 
dolente pertinacia e senza timo-
re di lacerarsi la pelle, l’attraver-
sa con il suo sguardo asciutto, 
con l’aggettivo fermo, sferzan-
dosi e fustigando. 
A Rea non riesce proprio, per-
ché non vuole, di condurre al 
patibolo quella sporcizia fisica 
e morale della quale si lamenta, 
è un giudice severo ma con sen-
tenze sempre appellabili. 
Rea è il prof. Broell, superbo 
attento colto provinciale che 
vuole fuggire (hoc erat in votis) 
da tanta miseria umana ma alla 
fine, ostinatamente, ritorna di-
sperato nella casetta napoletana 
perché luntano ’a Napule nun se 
po’ sta.

Giuseppe Pone 

Domenico Rea si è avvicinato tardi al calcio. Spesso vedevamo 
insieme alla televisione le partite di cartello. Non era interes-

sato alle azioni di gioco e alle regole che le governavano, ma era 
fatalmente attratto dalle vicende umane che, fra le pieghe della 
partita, si manifestavano. Come non ricordare il suo sguardo pe-
netrante quando un calciatore sudamericano, dopo un goal di rara 
bellezza, si avvicinò alla bandierina del calcio d’angolo, si inginoc-
chiò, si fece il segno della croce e iniziò a pregare a occhi chiusi. La 
sua avversione per i giocatori italiani era irrefrenabile, soprattutto 
quando giocavano contro compagini più deboli: lo scandalo erano 
i guadagni esorbitanti di ciascuno di loro! Immagino cosa avrebbe 
detto, vedendo un famoso calciatore piangere davanti ai tifosi della 
squadra che ha appena lasciato, mentre ha già in tasca un contratto 
plurimilionario di un’altra compagnia. Scaturisce un sorriso affet-
tuoso.

Stefano de Stefano

Per ragioni generazionali non 
ho conosciuto personalmen-

te Domenico Rea. Eppure il suo 
nome, il suo lavoro, il suo modo 
di essere mi sono familiari grazie 
al rapporto di amicizia e stima 
che per decenni ha avuto con 
mio padre, il pittore Armando 
de Stefano. Basti sfogliare gli 
album fotografici di Mimì per 
vederlo seduto alla sua scrivania 
con alle spalle un quadro, un di-
segno o una stampa di papà, che 
una volta non mancò di ritrarlo, 
anche assecondandone una pun-
ta di narcisismo, in atteggiamen-
to filosofico e avvolto con un 
peplo alla greca. E d’altra parte 
non mancano anche altri epi-
sodi come la realizzazione della 
copertina di Spaccanapoli edito 
da Rusconi nel 1986, che ripro-
duceva un volto d’uomo con 
bombetta nera e grandi mustacci 
e al suo fianco una figura di Pul-
cinella dolente. Quella dolenza 
sociale della gente di Napoli, let-
ta sempre con la consapevolezza 
dell’osservatore lucido e mai con 
compiacenza oleografica, un at-
teggiamento che in fondo acco-
munava la scrittura e la pittura 
dei due artisti, entrambi colti e 
popolari, aristocratici e plebei. 
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Pier Luigi Razzano

Ogni storia d’amore è un gioco senza sosta con le ombre, un 
dialogo con fantasmi che un tempo sono stati carne, corpo 

conturbante, apparizioni sconvolgenti e struggenti che hanno la-
sciato un segno duraturo, dolorante, condannando a una lancinante 
attesa, alla ricerca ossessiva che i momenti possano ritornare con la 
stessa luce, l’identica potenza. 
Il realismo di Domenico Rea è stato anche questo. La restituzione 
esatta del labirinto dell’anima dove ogni direzione è ostruita dal pul-
sare del sangue, dalla passione che diventa insormontabile. Basta 
leggere “La figlia di Casimiro Clarus”, scritto nel 1943. Aveva ven-
tidue anni. E una lingua letteraria già forte, fatta di intarsi secchi, 
precisi.

Nicola De Blasi

In Ritratto di maggio (1953), nato dalla «occasionale scoperta di un 
“ritratto scolastico”», il lettore non vede l’immagine fotografata, 

ma entra direttamente nella realtà “a gradinate” di una prima ele-
mentare come tante, «in quei giorni impietosi del 1929». «Io sono 
la serva della madre di questo bambino e questi è suo figlio. Non sa 
parlare dialetto, professore. Ha detto la signora che dovete metter-
lo a un posto buono»; c’è poi un altro bambino che reca con sé il 
falcetto, strumento del suo lavoro quotidiano. Forme diverse di un 
disagio che invece è ignoto a chi, unendo alla solidità familiare il bi-
linguismo («Balestra parlava bene italiano e dialetto»), era destinato 
a essere visto come «il vero capo della classe». In controluce, quindi, 
si capiscono meglio i tentativi di fare spazio al dialetto nei libri sco-
lastici degli anni Venti.

8 Don Mimì
cento voci per cento anni

«Dopo la svolta di Ritratto di maggio, Rea va per la strada giusta. 
La più dritta, probabilmente, fra quante ne percorrono i giovani 
narratori italiani.» 

Franco Fortini (1955)

«Su tutt’altro registro è composto La signora scende a Pompei. 
È un racconto scabro, terribile, forse il più bello del libro e dello 
scrittore, e nel quale il verismo è sorretto sino in fondo dalla 
fantasia, sino al segno della pietà.»

Geno Pampaloni (1955)

Maurizio Sibilio

La prima volta che incontrai Domenico Rea o, come amava de-
finirsi, Mimì Rea, fu verso la fine degli anni Settanta, accompa-

gnavo mia madre Ada Sibilio Murolo in una bella casa di via Chiata-
mone, in occasione di una cena offerta ai finalisti del Premio Napoli. 
Grande impressione mi fece, la prima cosa che mi colpì fu il suo 
eloquio, dirompente, ma potrei aggiungere anche coinvolgente e 
travolgente; mi fece impressione la sua capacità di mettere assieme 
tante argomentazioni, sui temi più disparati, tutte esposte in manie-
ra disordinata, frutto, e fu la cosa che più mi colpì e apprezzai, di una 
cultura disordinata, prodotto di letture onnivore. Di lui avevo letto 
solo la sua raccolta di racconti Spaccanapoli. Dopo quell’incontro, 
mi attivai deciso ad acquistare tutti i suoi libri, peraltro già all’epo-
ca di difficile reperibilità. Ebbi poi modo di incontrarlo ancora in 
un’esilarante cena in un ristorante nei pressi di piazza del Plebiscito, 
dove, reduce dalla lettura entusiasta de La storia sociale degli odori di 
Alain Corbin e ignorando che fossimo a tavola, tra il disgusto dei 
presenti, cominciò a parlare di miasmi, di crinoline maleodoranti, 
delle mani della regina di Francia, bianchissime, anche se non toc-
cavano acqua e sapone da quindici giorni... del disdegno da parte 
delle donne di curare l’igiene intima, e di curare la biancheria inti-
ma, operazioni queste ultime praticate dalle prostitute che facevano 
commercio di quelle parti, e quindi ritenute disdicevoli. In un’altra 
occasione mi consigliò la lettura delle opere di Piero Camporesi da 
lui ritenuto uno dei massimi scrittori viventi. 

Di Mimì Rea, che ho visto 
spesso nella redazione del 

“Mattino” dove collaboravo alle 
pagine della Cultura, e poi ho 
rivisto nei primi anni “napole-
tani” di “Repubblica”, fino al 
1994 quando Rea morì, ricordo 
il modo di fare, la socievolezza 
portata spesso all’estremo e le 
trine e gli orologi eleganti che 
con quel suo comportamento 
spiritoso e colloquiale contrasta-
vano in maniera quasi letteraria.
Se si trattasse dell’effetto di una 
incompresa timidezza o di sfron-
tataggine bell’e buona, non lo ca-
pii. Il suo sembrava teatro e quei 
candidi chemise chabod parevano 
un costume di scena in una delle 
grandi rappresentazioni che fa-
cevano parte della sua stessa nar-
rativa. Lo osservavo da lontano, 
con le donne mi sembrava un po’ 
troppo immediato. Ma restava il 
grande scrittore coetaneo di mio 
padre che in biblioteca aveva la 
sua opera omnia. Uno di que-
gli autori, con Michele Prisco, 
che lui – medico in uno dei loro 
stessi paesi vesuviani – mi citava 
spesso, da quando i miei temi a 
scuola prendevano bei voti per-
ché “molto narrativi”.
Lo chiamavano Mimì e mentre 
lo scrivo mi torna in mente la 
voce profonda di Francesco Du-
rante, che è stato il mio mento-
re nei primi scritti nella pagina 
degli elzeviri. Lo pronunciava, 
con la sua voce da basso-barito-
no e quell’accento nordico che, 
a differenza del napoletano, l’al-
litterazione la rende secca e non 
ne trascina la vocale della prima 
sillaba. Francesco ci presentava 
tutta la cultura, napoletana, ita-
liana e poi americana: non ap-
pena pronunciava il titolo di un 
libro ero già in libreria a cercarlo 
e me ne viene in mente uno che 

ho amato molto, L’arrivo della 
lozione di Sebastiano Vassalli. 
Durante e Rea insieme erano 
un’altra scena di teatro: come se 
Max Beerbohm e Rabelais si fos-
sero trovati nella stessa stanza e 
avessero riso insieme: un evento 
ogni volta straordinario.
L’ingresso di Rea era sempre 
improntato allo scherzo, era un 
ciclone che entrava nella stanza, 
che si avvicinava a tutti e con 
tutti voleva stabilire una con-
nessione, questo è il mio ricordo 
di lui che è nato cento anni fa, 
e morto dodici anni dopo mio 
padre, che leggeva lui e Prisco e 
amava Saroyan e Faulkner tra-
dotti da Vittorini. I libri di Don 
Mimì me li ritrovo in biblioteca 
per questo motivo, oggi è dif-
ficile rintracciare negli scaffali 
autori come lui o Fabrizia Ra-
mondino, che pure frequentava 
la redazione del “Mattino”, il 
salotto culturale di Francesco, di 
Michele Bonuomo e di Sasà Si-
gnorelli.
Il Rea che ho amato io è però un 
saggista più insolito di quello di 
Boccaccio a Napoli, Pensieri del-
la notte e Le due Napoli. Come 
ogni bibliomane, resto convinta 
che anche nei libri all’apparenza 
meno togati si nasconda qualche 
tesoro. Così è per un piccolo vo-
lume della collana “Documenti 
d’Arte” edito da De Agostini nel 
1981 e ristampato nel ’98, dal 
titolo Pompei e la sua pittura. Il 
saggio introduttivo è firmato da 
Domenico Rea che, ben lungi 
dal lanciarsi (come molti nar-
ratori amano fare) in azzardate 
performance da storici dell’arte, 
trasforma l’universo segnico cro-
matico delle domus pompeiane 
in un racconto che è anche un 
saggio sociologico da École des 
Annales che infatti ha per titolo 

La rappresentazione del quotidia-
no.
«Aggirandosi tra i ruderi – esor-
disce – in una giornata tranquilla 
si resta colpiti dall’aria, dal cielo 
azzurro, dalla dolcezza del cli-
ma», per entrare in sintonia con 
le sensazioni dei fantasmi pom-
peiani, convitati di pietra nella 
città morta dove con un colpo da 
maestro Rea ci porta nella cele-
bre pittura conservata al Museo 
Archeologico Nazionale di Na-
poli della zuffa tra pompeiani e 
nocerini allo stadio narrata da 
Tacito. E la anima, facendola vi-
vere come se si stesse verificando 
davanti ai nostri occhi, una guer-
ra tra tifosi evocata con scrittu-
ra da cronista: «All’esterno, altri 
pompeiani accorrono a dare 
man forte e, in primo piano, c’è 
l’immancabile venditore di semi 
di zucca, ceci abbrustoliti e le-
gumi salati, preoccupato della 
fortuna dei suoi affari». Con un 
po’ di dispiacere Rea, origina-
rio di Nocera, annota che i suoi 
concittadini di allora persero la 
“battaglia” e gli toccò riportare 
a casa, con la sconfitta, anche i 
cadaveri. Lo stile delle pitture, 
fatte eseguire per sottolineare il 
censo di agricoltori ricchi in case 
con pochi oggetti diremmo oggi 
“di design”, gli pare barocco e lo 
spiega: «Il barocco è una manie-
ra espressiva innata nelle genti 
meridionali, portate all’enfasi, 
all’opulenza ornamentale, all’o-
stentazione» e «I cubicula delle 
case di Pompei, anche di quelle 
più ricche, risultano sorprenden-
temente angusti, come i bassi di 
certi quartieri napoletani». Ecco 
che ricchezza, arricchimento e 
povertà sono tutti nella stessa “li-
vella”, in vita come in morte, e la 
pittura spalanca mondi illusori 
e confortanti. E sentite il ritrat-
to di Perseo, che immaginiamo 
severo figlio di Zeus uccisore del 
mostro mentre regge la testa di 
Medusa gocciolante. No, «il raf-
figurato – dice invece Rea – (che 
libera Andromeda) è un giovane 
elegante che aiuta una signora 
di bel mondo a scendere, senza 
prendere storte, dalla roccia». 
La Baccante è «una signora al 
mare», perché «sorge il sospetto 
(e il dubbio) che si tratti di epi-
sodi trasferibili alla nostra vita 
quotidiana». E infine una «com-
posizione un po’ naive»: Bac-
co-Dioniso vestito da grappolo 
sullo sfondo del Vesuvio, mentre 
versa vino nella bocca di quella 
che Rea definisce «una tigre sdra-
iata ai suoi piedi», e che in realtà 
è la pantera o forse, come possia-
mo meglio immaginare ora che 
qualcuno (ahinoi) lo porta anche 
al guinzaglio, era un serval afri-
cano, visto che era a pois, e non 
una pantera, versione nera del 
leopardo. Sempre che non fosse 
un gatto, ancora più misterioso 
e selvaggio. Tutto questo per ar-
rivare all’amore per gli animali di 
Rea: Raimondo Di Maio me lo 
racconta e dice «In questo tu sei 
come Mimì». Che bello.

Stella Cervasio
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Rea vanta una vasta produ-
zione letteraria che spazia da 

racconti, romanzi, saggi e articoli 
nei quali lo scrittore traspone in 
letteratura la vita “degli umiliati e 
degli oppressi”. Attraverso la nar-
razione, traccia differenze tra cul-
tura e degrado, descrive folclore, 
forma mentis e tradizioni. Con 
i saggi-racconti Le due Napoli e 
Dei matrimoni, mette in scena i 
caratteri del popolo napoletano, 
mediante una scrittura REAlista 
capace di presentare, attraverso 
l’immaginario luogo inventato di 
Nofi, la realtà del sud che è più 
vera di quella reale. 
È poco più di una bambina, la 
protagonista di Ninfa plebea, il 
“capolavoro finale” più profano 
che sacro, vincitore del Premio 
Strega (1993). Romanzo che tra-
scina il lettore, anche “fisicamen-
te”, nella realtà letteraria pecca-
minosa degli anni precedenti alla 
guerra; lo aveva anticipato nel 
“Rapporto delle tre melarance”. 
Con Pensieri della notte si assiste, 
quasi in prima persona, a episodi 
di vita notturna, seppure letti di 
giorno. Avventure indipendenti 
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Pietro Treccagnoli 

Per mesi, da redattore della pagina culturale del “Mattino”, negli 
anni Ottanta, ho compilato i Pensieri della notte di Domenico 

Rea, la sua rubrica del lunedì. Si trattava di leggerla, scovare eventua-
li refusi. Non vi prestavo molta attenzione. Mi sembravano nugae, 
impressioni estemporanee dello scrittore. Poi quando mi capitò di 
compilare la recensione di Fabrizia Ramondino al libro che racco-
glieva i “Pensieri”, scoprii che avevo sottovalutato quei testi. La Ra-
mondino ne faceva un elogio entusiasta. Così li lessi tutt’assieme, di 
seguito. E capii ancora di più la grandezza di Rea, la sua straordina-
ria capacità di scrivere un grande romanzo con trenta righe alla setti-
mana, con la costanza inesauribile di mettere in discussione le regole 
del tempo, della sua durata.

Il Rea meridionalista
Rita Del Noce

Domenico Rea traccia un’immagine netta e tagliente della vita 
del Mezzogiorno già quando con i primi suoi scritti apre quel 

laboratorio sociale dove raccontare le cause della depressione econo-
mica e civile del Meridione senza abbarbicarsi in storie di stato d’in-
feriorità o identificarne le cause politiche dell’eterna crisi lasciando 
emergere le costanti psicologiche della vita del Sud volte a srotolare 
mammismo, gallismo, istruzione, miseria, solitudine.
A Napoli, spoglia la città del camice di Pulcinella per cucirle addosso 
un abito meno pittoresco e più civile. In equilibrio tra saggio e fanta-
sia mantiene con essa un contatto vivo e reale di cui si sente l’eco in 
tutto il Meridione. 

Francesco Bellofatto

Quanto il giornalismo deve alla letteratura di Domenico Rea e 
quanto la sua letteratura nasce dall’assetata voglia di conoscen-

za – e quindi di narrare il territorio? La forma breve, prediletta da 
Longanesi, Mondadori e Calvino (tuttavia con l’Einaudi non rea-
lizzerà alcun progetto editoriale) si evolve in una narrativa quasi ne-
orealista, dove il racconto entra nel saggio, nella drammaturgia (Le 
formicole rosse), nei romanzi, nel giornalismo e nell’impegno politico 
condiviso con Michele Prisco, Mario Pomilio, Luigi Incoronato e 
l’eterno “amico-nemico” Luigi Compagnone.
Per Domenico Rea, scrittore irrequieto, “moderno dal cuore antico”, 
scrivere, fin dagli esordi da formazione autarchica, diventa un’ur-
genza vitale. Una narrazione delle radici che diventa cifra stilistica 
attraversando tutti i suoi lavori, restituendoci visione e sentimenti 
autentici di un territorio, nobile e plebeo, che parte da Nofi e diven-
ta universale.

Come un pugno nello stomaco
Loredana Palma

Il lettore del nuovo millennio che si fosse spinto a entrare nell’aula 
scolastica di Ritratto di maggio sarebbe stato certamente percorso 

da un brivido nel rivivere come eravamo. Per quasi settant’anni il rac-
conto di Rea, senza retorica e senza edulcorazioni, è rimasto come l’i-
stantanea di una società dominata dalle disuguaglianze, in cui «men-
tre l’apprendimento degli abbienti era facilitato, gli indigenti ne era-
no, come dire, impediti». Chi non si è sentito sollevato pensando che 
quel mondo fosse solo un ricordo lontano? Invece la pandemia ha 
restituito alla consapevolezza collettiva un’immagine impietosa del-
la scuola attuale. Forse oggi Don Mimì ci parlerebbe dei figli degli 
immigrati come di quegli scolari senza nome di tanto tempo fa e di 
alunni svantaggiati dalla mancanza di dispositivi elettronici e di con-
nessioni veloci, provenienti anch’essi da famiglie distratte dalla lotta 
per la sopravvivenza. Ritratto di maggio continua a farci riflettere, col-
pendoci come un pugno nello stomaco, ora come allora.

Sonia Frangi

Tutto cominciò con un incontro, un fortunato incontro con Rai-
mondo Di Maio. Confesso di essermi avvicinata alla scrittura 

di Domenico Rea grazie a lui e da subito ho desiderato leggere i libri 
che mi aveva consigliato, Pensieri della notte e Le due Napoli; a questi 
ne seguirono altri tutti molto suggestivi per me. Rea descrive la sua 
città, Napoli, usando una lente d’ingrandimento che mette in risalto 
le sue contraddizioni e la doppia natura che la contraddistingue. 
Dai suoi pensieri emergono sonorità antiche, autentiche, che met-
tono in scena flussi di memorie e fili di emozioni, consentendoci in 
qualche modo di fare pace con la vita, nel suo mistero e ineluttabilità 
tra bellezza e dramma. La sua scrittura aiuta a suturare le ferite, a 
ricucire almeno in parte i traumi antichi.

Andrea Cinquegrani

Ho conosciuto Domenico 
Rea quando avevo da qual-

che mese terminato l’università, 
sarà stato il ’76. L’ho conosciuto 
grazie a Lucia, sua figlia, la mia 
migliore amica di sempre. Anni 
bollenti, quelli. Avevo appena 
cominciato a scrivere per “La 
voce della Campania”, il mensile 
che faceva capo al Pci di allora, il 
Pci di Enrico Berlinguer, un par-
tito in fortissima ascesa, tanto da 
riuscire a esprimere il primo sin-
daco rosso, Maurizio Valenzi, in 
una grande città come Napoli. E 
proprio la politica, l’ideologia, 
l’idea di sinistra erano i nostri 
principali argomenti di conver-
sazione, soprattutto a tavola, a 
gustare le prelibatezze ideate dal-
la moglie Annamaria con la col-
laborazione di Lucia. È impresso 
nella mia memoria, all’ingresso 
della sua casa di Posillipo, un ri-
taglio di stampa, con la notizia 
dell’invasione dei carri armati 
russi in Ungheria. Quella, rac-
contava Mimì, era stata la sua 
più grande delusione: il crollo di 
un mito, quello del comunismo. 
E da lì partivano le nostre non 
troppo singolar tenzoni, per un 
tempo in cui parlare di ideologie 

era un pane quotidiano, e non 
un arnese da museo, come oggi. 
Era fantastico parlare con Mimì 
di idee, di impegno civile, di 
passione politica, di visione del 
mondo. Di utopie. Quelle uto-
pie che, allora, muovevano il 
mondo, potevano cambiare il 
corso delle cose. 
Io, allora, ero un Pci convinto. 
Avevo fede, fiducia in un partito 
diverso, forte sotto il profilo po-
litico e soprattutto morale. Ca-
pace di combattere le ingiustizie 
sociali e la corruzione sempre e 
comunque. Lui, Mimì, aveva 
visto già in là. Oltre. Aveva già 
capito quello che, dopo parecchi 
anni, sarebbe successo. Aveva 
intuito quella mutazione quasi 
genetica che anni dopo avrebbe 
traversato tutta la politica, com-
preso il Pci. 
Aveva avuto l’intelligenza e la 
capacità di capire come tutto 
sarebbe cambiato. Io difendevo 
l’ideologia, cosa che rifarei cen-
to volte anche oggi. Lui l’aveva 
amata, quella ideologia, ma era 
riuscito prima di tutti a capire 
che gli “interpreti” avrebbero 
stravolto il copione: in soldoni, 
che quel partito, quella sinistra 

in futuro avrebbero subito una 
totale, e radicale, trasformazio-
ne, perdendo del tutto la loro 
identità originaria. 
Mi affascinava il suo saper rac-
contare, la sua capacità di aprirti 
degli squarci su orizzonti non 
ancora esplorati. Erano gli anni 
in cui scriveva mitici reportage 
per “Il Mattino”. Ricordo quel 
suo viaggio in India, e poi i suoi 
racconti, la descrizione delle sue 
impressioni, delle sue emozioni. 
Ti faceva correre per il mondo, 
con le sue parole, le sue espres-
sioni sempre colorite e colorate, 
flash capaci di immortale in un 
istante una realtà.
La sua Napoli non era mai da 
cartolina, esattamente il con-
trario. Il ventre della città, quel 
vicolo Zuroli, ti resta scolpito 
nella memoria. L’autenticità di 
Napoli è nel suo narrare, fuo-
ri da ogni schema, da qualsiasi 
oleografia, lontano mille miglia 
da ogni successivo folklore dei 
tanti apprendisti scrittori (sic). 
Solo in lui i guizzi di una realtà 
magmatica e quasi inafferrabile, 
i lampi che corrono tra sacro e 
profano, la tavolozza delle pas-
sioni allo stato puro.

si legano tra loro nella mescola di 
generi, racconto, cronaca e sag-
gio, dando vita a una Napoli nel-
la sua accezione più autentica. Si 
tratta di esperienze meditate nel 
silenzio della notte, momento di 
fascino e mistero che trasforma 
la visione delle cose. Rea dona 
al lettore la sensazione di sentire 
persino il silenzio che fa da pa-
drone: «Dal Vomero a Coroglio, 
era, come si immagina che sia, un 
pianeta lunare. Un silenzio pro-
fondo. Uno si potrebbe chiamare 
dall’uno all’altro capo della città 
[...] e si sentirebbe perfettamente 
con l’altra persona» (Pensiero 8). 
E ancora, giustificando lo sguar-
do innamorato del napoletano, 
descrive, attraverso i suoi occhi, il 
cielo di Napoli: «Un cielo come il 
nostro, non l’ho mai visto. È un 
cielo che non si massifica. Non 
fa mai muro. Non esclude mai 
l’idea che di là ci sia luce, il var-
co per la speranza» (Pensiero 11). 
Descrizione sublime, degna di 
uno dei maggiori scrittori del se-
condo Novecento italiano, di un 
cielo che, soprattutto d’estate, è 
così bello che toglie le parole.

Vincenzo Caputo 

Ho incontrato Domenico 
Rea su una scansia dell’e-

strema periferia di Napoli, a San 
Giovanni a Teduccio. A casa di 
mia nonna, nel quartiere un 
tempo operaio, troneggiavano 
in bella mostra pochissimi libri 
“rivoluzionari”. 
Questo ricordo mi torna alla 
mente, improvviso, mentre col 
bisturi sono intento a vivisezio-
nare la produzione teatrale di 
Rea. In Re Mida (1979) il popo-
lo in difficoltà riceve in cambio 
dal sovrano sfruttatore un muc-
chio d’oro. Solo “Un uomo” ri-
fiuta quell’oro, considerandolo 
umiliante: «chiedo lavoro vero, 
sicuro [...], vorrei una volta sola 
uscire io e mia moglie e i figli 
miei e comprarci il gelatino e 
guardare il mare e dire “Quan-
to è bella la vita”». Senza lavoro 
non c’è giustizia sociale, non c’è 
libertà; senza lavoro più sem-
plicemente non c’è dignità. Mi 
sembra questa – a distanza di cir-
ca quarant’anni – un’affermazio-
ne sulla quale vale ancora la pena 
riflettere.

Nunzia Mazzei

«Il destino di Rea sarebbe stato 
quello di scontentare sempre 
gli uni e gli altri. Di non essere 
esattamente come lo si sareb-
be voluto. Di restare, in definiti-
va, uno scrittore molto amato a 
cagione della sua esuberanza, 
di quel suo essere fuori misura 
rispetto alle convenzioni della 
buona società letteraria, ma 
poco capito; e, proprio per que-
sto, finalmente relegato in una 
posizione di margine, il più “na-
poletano” tra i molti napoletani 
senza virgolette dell’epoca…»

Francesco Durante (2005)
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Pietro Varriale 

Leggere i libri di Domenico Rea significa immediatamente fare i 
conti con lacci e lacciuoli che tuttora sottomettono e strattona-

no il coraggio, la bellezza, la strafottenza, la partecipAzione agite al 
pianoterra della vita. Se Céline è stato uno stregone dello spartito 
della parola come musica, Domenico Rea è un pittore visionario la 
cui tavolozza è sangue fertilizzante, penso al racconto “Breve storia 
del contrabbando”, inserito in Gesù, fate luce, dove ogni racconto 
è intriso di una qualità critica analitica senza uguali. Nel racconto 
“Alla ricerca del ‘positivo’”, contenuto nel libro L’altra faccia, Rea si 
fa poeta-filologo-filosofo e indaga l’eterno dilemma sia della lingua 
che del linguaggio. Domenico Rea ha fatto alla letteratura, ciò che 
Raffaele Viviani ha fatto nel teatro.

“Un po’ per celia e un po’…”
Salvatore Di Natale

L’urdema vota ca t’aggio ’ntuppato
abbascio Margellina tu m’hê ditto:
Fatte vedé! e m’hê dato nu buffo.
Mo’ tu t’hê fa’ sentì, vide tu comme.
Mimì m’árracumanno, nun sparì!

Con questi “versi sciolti” chiudevo il mio intervento al Madre, 
nel 2005, quando festeggiammo l’uscita del tuo Meridiano. 

Caro Mastro-Don Mimì, certo non sei sparito e lo devi al vigore 
della tua opera e dell’amorosa tenacia di Lucia, tua figlia, di Fran-
cesco Durante (ahinoi, sparito!), di Raimondo (editore-segugio). 
In questo luciferino ferragosto (periodo che odiavi) ricordare un 
tuo detto accende un sulfureo “pensiero nella notte” (in cui tut-
to è… noir o memoir!). Io non avevo ancora trent’anni e tu eri 
un giovanile sessantenne; dicesti: «Se avessi la tua età non penserei 
proprio a scrivere. Non serve più». 
In parte, ho seguito il tuo consiglio e scrivo solo “su ordinazione” 
o, puccinianamente, «un po’ per celia e un po’ per non sparìiiri». 
Vale, Pater et Magister…

Giusy Palumbo

Per me, nata a Nocera Inferiore, Domenico Rea è uno scrittore 
etrusco. Lo è nel pensiero, imparentato con l’Oriente più che 

con l’Occidente, nella filosofia che parte dal basso per arrivare alla 
metafisica. Lo è per la storia che vuole Nuceria – la sua Nofi – tra 
i centri indigeni più importanti della Campania etrusca, con un 
proprio alfabeto e una lettera unica, a forma di alberello. 
Lo scrivo con «il sorriso di vìndice guerriera», pensando alla diver-
sità di Rea, alla sua matrice originaria, un intruglio di classico e 
sanguigno, novene e labirinti, sogno e fervore. Lo penso di notte, 
come una radiografia o un «delirio su una vecchia patria perduta». 
Buonanotte Mimì.

«E poi, senza tanta gente, 
Napoli viene a galla, qua-

si stesse sott’acqua. Basta che i 
massificati ritornino e Napo-
li, non si sa che succede, non si 
vede più. Verificate: passate per 
piazza Municipio di giorno. Il 
mare è un’ipotesi. Passateci di 
notte, il mare sta addosso come 
un mantello stellato». La folgo-
razione con Domenico Rea è av-
venuta, come molti, credo, con 
Ninfa plebea. Nel corso dell’at-
traversamento della sua vastissi-
ma (e, in parte, sommersa scrit-
tura), molto devo a Pensieri della 
notte, ripubblicato di recente da 
Dante & Descartes, le cui rifles-
sioni tornano utili più che mai 
in questo momento per la no-
stra città. Il lavoro, una raccolta 
di brevi storie di vita e di vite, fu 

pubblicato nel 1987 ma sembra 
scritto oggi. Napoli città trap-
pola, imbottigliata di macchine, 
ognuno rinchiuso nel suo quar-

tiere/rione villaggio, senza la 
possibilità di spostarsi; dove per 
ogni albero è stata costruita una 
casa. Napoli fast food, di presepi 
e pastori di plastica, in bilico tra 
progresso/omologazione e tra-
dizione/nostalgia. Napoli flatus 
vocis di personaggi tra Bosch e 
Caravaggio. Oscena e viscerale; 
lieve e sospesa. 
Una città ossimoro da cui artisti 
e intellettuali sono fuggiti e ogni 
tanto tornano «per l’ultima suc-
chiata». La bellezza si dischiu-
de tra «l’alba e l’aurora» – tutti 
i racconti sono ambientati di 
notte – quando Napoli viene a 
galla, sotto gli occhi discreti di 
pochi visionari, eretici, solitari, 
ostinati osservatori, mediocri o 
sopraffini narratori, come “Don 
Mimì”. 

Nel 2003 Daria Valentini e Ja-
net Levarie Smarr facevano 

breccia negli studi di italianistica 
in Nord America, con un volume, 
il primo di questo genere, dedicato 
alle donne e la città nella letteratura 
italiana: Italian women and the City 
(Fairleigh Dickinson University 
Press, 2003). Uno studio rivoluzio-
nario che invita a considerare il rap-
porto che le donne italiane hanno 
con gli spazi urbani, normalmente 
assegnati all’uomo. Difatti, men-
tre i francesi e i loro pittori hanno 
conosciuto la fâneuse, la donna che 
cammina da sola per le strade senza 
subire la connotazione negativa di 
passeggiatrice, gli italiani si dovran-
no accontentare a lungo della don-
na ritrata nello spazio domestico 
della casa, complice anche la cultura 
fascista. Il volume accoglie saggi su 
Moderata Fonte e Venezia, Artemi-
sia Gentileschi e Roma, Anna Ma-
ria Ortese e Napoli, Fausta Cialen-
te, ma anche scrittrici mitteleuro-
pee come Giuliana Morandini, e un 
mio contributo sulla protagonista 
di Ninfa plebea di Domenico Rea. 
Avevo appena finito di leggere Nin-
fa plebea, Premio Strega 1993, un 
romanzo che avevo comprato per-
ché attratta dal titolo. Io che da stu-
diosa del Trecento di ninfe ne avevo 
incontrate, ero rimasta colpita da 
quell’aggettivo «plebea» che un po’ 
come quel Mastro insieme al Don 
per Gesualdo nel romanzo omoni-
mo di Verga, segnala una contrad-
dizione e un disagio. La novità del 
romanzo di Rea è che mette al cen-
tro della storia il disagio vissuto da 
un personaggio femminile attraver-
so la percezione che ha degli spazi in 
cui si snoda la sua esistenza: la sua 
Nofi, la casa, la strada, la sacrestia, 
la salumeria, e Napoli. Certo anche 
Verga dedicherà un romanzo a una 
donna, La lupa ma con Rea ci spo-
stiamo dall’associazione: donna del 
sud-animale di pura passione sulla 
falsariga di Pasiphae che per pura e 
incontrollabile libidine copulò con 
un toro da cui nacque il Minotau-
ro, per associarla a una ninfa. An-
che se plebea resterà perché vano il 
suo tentativo di uscire dal labirinto 
di Nofi, una città immaginaria del 
Sud che viene definita come «un 
labirinto», Rea non solo restituisce 
a Miluzza e alla donna del Sud una 
dignità pari alla sua consapevolezza 
di sé e degli spazi interni ed ester-
ni di Nofi, ma con la delicatezza di 
una prosa che indaga e denuncia, 
immette nel romanzo la scoper-
ta di Miluzza del proprio corpo, e 
della sua omosessualità. L’atten-
zione agli spazi vissuti dalle donne 
sembra interessare Rea fino a farne 
un punto di vista e di osservazione 
socio-culturale: si guarda a Nofi con 
gli occhi della ninfa, immagine di 
grande leggerezza, ma il personag-
gio femminile la cui leggerezza si 
staglia più di tutte nella popolata 
galleria dei personaggi che animano 
i racconti e i saggi di Rea è la ma-
dre che egli ritrae nel racconto “Il 
restauro” mentre sui massi di roccia 
«saltellava di sasso in sasso, sopra 
con quella sua borsa svolazzante 
quasi avesse al guinzaglio un cane 
straordinario», sullo sfondo del pa-
esaggio aspro e selvaggio di Nofi. 

La bellezza di Pensieri della notte
Francesca Saturnino

Imma Pempinello

’O pazz, ’o cafè, Nanninella: 
Mimì, tenendo il cartello-

ne, pretendeva che tutti sapes-
sero a memoria i numeri della 
tombola alla napoletana! 
A quel punto, dopo una serie 
di numeri più o meno indovi-
nati, qualcuno balzava in piedi 
gridando «ambo» o addirittura 
«terno», la serata era appena ini-
ziata.
Il numero minimo per una 
tombolata che si rispetti dove-
va essere almeno di dieci perso-
ne, ma a volte si arrivava anche 
a quattordici persone, vista la 
grande richiesta di partecipazio-
ne.
Per questa speciale serata, che 
si svolgeva rigorosamente il 26 
dicembre, avevo preso l’abitudi-
ne di servire una lasagna napo-
letana (da non confondere con 
quella del resto d’Italia), quella 
sera invece, a fine tombola, ar-
rivai con dei grandi vassoi con 
tutti i tipi di dolci della tradi-
zione napoletana, ma a quel 
punto Mimì, sgranando gli oc-
chi alla loro vista, chiese dove 
fosse finita la lasagna e corse in 
cucina per vedere se magari stes-
se ancora cuocendo.
Nulla, della lasagna nemmeno 
l’ombra: com’era possibile?
Mio marito, reduce dai bagor-
di natalizi, mi aveva convinta 
a optare per una soirée un po’ 
alternativa, con dolci e amari. 
La mancanza della lasagna però 
stava, purtroppo, cambiando 
l’atmosfera della serata e anche 
Mimì aveva notevolmente cam-
biato umore, decisi così di cor-
rere ai ripari. Improvvisai una 
spaghettata con pomodoro e 
basilico che fu accolta con gran-
de entusiasmo e i dolci dovette-
ro aspettare il loro turno. Dopo 
cena la tombola riprese e Mimì, 
l’anno dopo, si accertò già dalla 
mattina che la lasagna fosse in 
preparazione!

Ci terrei a condividere questi passi, 
non solo perché riguardano anche 
Sarno, la mia terra, e il fiume che 
la attraversa, ma perché qui Rea si 
abbandona a una prosa intima che 
fa di questo racconto un testamento 
d’amore e di denuncia, come quan-
do descrivendo il passo felpato di 
sua mamma ci informa delle condi-
zioni impervie delle strade di Nofi, 
con «fossi, pozzanghere, dislivelli e 
tutti altri trabocchetti disseminati 
dovunque in quella zona», lascian-
do intravedere che la sua amata e 
odiata Nofi prendesse spunto da 
un luogo preciso dell’agro nocerino 
sarnese, per farne materia di rappre-
sentazione urbanistica e culturale di 
un’immaginaria città del Sud. È un 
racconto che ci consegna un’imma-
gine di leggerezza e di sogno, grazie 
al «suo passo d’aria, senza sollevare 
un rumore, aprendo e chiudendo 
le vecchie porte di casa, quasi tute 
cigolanti, con estrema lentezza» del-
la mamma, ma anche di profonda 
amarezza per una realtà di un ter-
ritorio geo-idrico aspro e difficile 
che quasi conforma e determina la 
cultura del posto, perché qui «si an-
dava avanti secondo i disegni della 
natura», quasi l’uomo non avesse 
alcun potere, e in una maniera che 
meglio fa comprendere la sfida di 
Miluzza a Nofi. Seguendo la vicen-
da della madre che era levatrice, Rea 
entra in quell’«universo del dolore 
e degli affanni, di parti difficili, di 
tagli cesarei, di abusi, soprusi e in-
cesti», nelle case di Nofi offrendo 
attraverso il suo ritratto quello della 
società di cui conosceva «nascita e 
morte di intere dinastie, e dal con-
trassegno di un volto di un bimbo, 
da un neo, da un tic, da una “voglia” 
era capace di risalire ai genitori, ai 
fondatori di quella determinata 
stirpe salva o dannata, contadina o 
operaia». «Ma la stragrande mag-
gioranza delle clienti di mia madre 
erano contadine, mogli di operai, 
braccianti, manovali, stagnini, tap-
pezzieri, artigiani, fornai e via lungo 
questa discesa fino alle mogli delle 
più spettrali sagome umane aggi-
ranti per i sobborghi di Nofi». Di 
quel mondo illustra l’asprezza del 
territorio, il disagio delle strade, e la 
condizione sociale degli abitanti, e 
lo fa seguendo le visite su vari mezzi 
di trasporto dei contadini che arri-
vavano a casa di Rea per portare sua 
mamma dalle partorienti: il traino 
in primis, «essendo numerosa e as-
sai prolifica a quei tempi la gente 
addetta all’agricoltura», mezzo di 
trasporto che la madre preferiva alla 
carretta a balestre perché scomoda 
nel viaggio.
Dalle pagine di questo racconto la 
forza di una donna che opera nel 
suo territorio, entra nel labirinto 
di Nofi, trova il tempo per leggere 
e per scrivere le lettere ai suoi fratelli 
emigrati il nuovo modello di donna 
del Sud proposto da Rea di perso-
na impegnata, la madre coraggio 
di Brecht cosi amato da Rea, quella 
che non scappa ma resta, quella che 
non si lamenta ma si sporca le mani. 
Dal labirinto si esce come propone 
la madre di Rea di cui resta leggere 
quel saltellare sui sassi, con la bor-
setta in mano quasi fosse cane al 
guinzaglio.

La donna e il territorio
Roberta Morosini
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Antonella Cilento

Quando Francesco Durante ci chiese di leggere qualche pagina 
di Domenico Rea in occasione dell’uscita del Meridiano da lui 

curato, a me toccò Le due Napoli, un breve e straordinario saggio che 
Francesco mi affidava pensando alle polemiche scaturite da Non è 
il Paradiso, che avevo pubblicato pochi anni prima. Nel corso della 
mia vita l’opera di Rea, che è stato il nostro Basile e il nostro Boccac-
cio, unico nel mescolare la favola al salato realismo di Maupassant, 
mi ha accompagnato sempre: avevo tredici anni quando lessi “Coc-
chiereria”. Nella Napo-
li senza tram, autobus e 
taxi, «al massimo asini 
e muli»,
Scuotoloantonio, erede 
di una schiatta di coc-
chieri, quando la città 
contava «oltre cinque-
mila cocchieri, sette 
od ottomila carrettieri, 
centinaia di maniscal-
chi», rievoca la deca-
denza finale del suo 
antico mestiere: come 
non capisce i taxisti, 
nelle cui mani fruscia 
il «denaro di seta», così 
non riconosce l’amo-
re fra le due soldatesse 
americane che prende 
a bordo del suo calesse 
scambiandole per so-
relle. La città di Rea, 
fotografata e sognata insieme, dialoga con quella di Eduardo e Ma-
laparte nello speciale barocco fotografico cui tutti dobbiamo, devo-
tamente, qualcosa. Ma il popolo di Rea, un «prossimo che, in quella 
città, molte volte è coperto di stracci, di pidocchi camminatori e 
che impara a dire le più onomatopeiche bestemmie prima di papà e 
mammà», è ancora un popolo vitale e inarrestabile, che fa resistenza 
al cambiamento o l’abbraccia con antichissima fame.
Poi viene il tempo di un racconto che ho letto da adulta, “Gli oggetti 
d’oro”. Viene il tempo dei sagliuti, dei provinciali che si fanno la casa 
al Vomero o a Posillipo, il tempo dei topi: il nobile farmacista cala-
brese Zamprollo, che è venuto a Napoli per vendere un poco d’oro 
per tenere aperto il negozio, deve sopportare il volgare compaesano 
Ciccini, avvocato rampante e indebitato, ansioso di mostrargli la sua 
scalata sociale. Dall’alto della cima dei capolavori di Rea, perfettissi-
mi in stile, luminosi e impietosi, vediamo con disgusto la città d’og-
gi e i suoi abitanti, in larga parte divenuti arrogantissimi e ignoranti 
Ciccini, con laurea o senza, non importa. 

Se dovessi dire qualcosa sulla 
figura di Domenico Rea mi 

verrebbero in mente i suoi oc-
chiali. Occhiali che danno allo 
scrittore una espressione curio-
samente stupita e allarmata da 
lemure, in altri momenti invece 
fredda, perfino severa, come di 
doppia lente prismatica che ri-
vela aspetti molteplici e diversi 
fra loro. Dunque due parti spe-
culari, di chi ha voluto vince-
re il distacco dell’intellettuale 
sapiente e colto, incarnandosi 
nei suoi personaggi che veniva-
no prevalentemente dal basso, 
dai fondaci di una città sovente 
ostile a sé stessa, e nello stesso 
tempo solidale e fraterna, fino 
all’invadenza. Il suo stile impec-
cabile nel vestire sono la prova di 
questa apparente contraddizio-
ne di scrittore che spogliandosi 
di quegli abiti borghesi indossati 
in pubblico, amava abitare l’in-
ferno dei suoi personaggi, osser-
vando e carpendo da quel mon-
do plebeo da lui rappresentato, 
facendolo, appunto, dal basso, 
come ogni artista vero dovreb-
be fare. Scendere nel pozzo nero 
della vita piena che può diventa-
re cartolina da vendere al turista, 
o invece discesa agli inferi della 
conoscenza reale, se l’autore ha 
il coraggio di farsi trasportare 
(beninteso con un invisibile sal-
vacondotto) nella parte oscura 
della città. Il doppio in Rea mi 
avvince. Il doppio può essere 
ombroso, ma è anche indispen-
sabile (come Peter Schlemihl, 
che vende la sua ombra al dia-

volo dovendosene poi pentire). 
D’altra parte la stessa città in-
ventata, Nofi, dove Rea ambien-
ta gran parte della sua opera, 
non è che la fusione raccorciata 
di Nocera Inferiore, dove lui si 
trasferì quasi subito dopo essere 
nato a Napoli, per esigenze fa-
miliari. Come gli antichi pozzari 
Rea si sporca le mani sapendo di 
essere “rosa preta e stella”, e nel 
contempo protagonista di una 
avventura che sovente porta i 
suoi attori nel fango, oltre il li-
mite della decenza perbenista, 
dove i lupi non sempre sono 
del tutto cattivi (dai quali però 
è bene guardarsi), ma immersi 
nella sopravvivenza allegorica 
di un popolo che pare spesso 
(troppo spesso), sospeso in una 
sorta di sortilegio, incantamen-
to, qualcuno dice, fuori dalla 
Storia. Ma sono proprio quegli 
occhiali a dargli la doppia visio-
ne: il rigore morale all’inferno, il 
conflitto fra il male e il bene, e 
un paradiso agognato dove tut-
to sarà permesso, (non dimenti-
chiamo che il male è molto più 
veloce del bene che necessita di 
tempi lunghi). Qualche volta ho 
anche pensato alla Dolce vita di 
Fellini. In particolare allo scrit-
tore Enrico Steiner che uccide i 
suoi figli e si suicida per troppo 
essersi posto in alto tanto da non 
vedere scorrere più la vita sotto 
ai suoi occhi. Ecco, Rea non si è 
mai allontanato dalla foga di ca-
pire (non giustificare), ma rime-
stare negli escrementi di cui sia-
mo fatti per arrivare alle origini 

dei fenomeni sociali. A Rea in-
teressano uomini e donne, eros 
e cibo, e tutto quanto ha a che 
fare con le contraddizioni del 
vivere, dell’essere umani fino in 
fondo. Credo che uno scrittore 
vero è soprattutto interessato ai 
tipi umani. I luoghi e i paesag-
gi, sono un epifenomeno, la de-
riva e gli scarti di ciò che siamo 
o siamo stati. Materiale impor-
tantissimo per studiosi e didatti. 
Ma si sa l’arte è catartica e non 
didattica. La vera città si annida 
sotto la pelle come la cimice di 
Basile che cresce deformandosi, 
traboccando dai fondali dell’ani-
mo umano. Amo Rea perché mi 
dice chi non sono veramente. O 
chi credo di essere nell’universo 
dove l’ignoto regna sovrano, e 
siamo solo formiche costrette a 
pesi troppo pesanti, interrogati-
vi senza risposta. Per concludere, 
più volte ho sostenuto che Rea si 
è incarnato in quella Ninfa ple-
bea che si chiama Miluzza. Pic-
cola mela del peccato, ma indo-
mita ninfa delle foreste, regina 
scalza, infine vergine a tutti gli 
oltraggi subiti, le devastanti vio-
lenze della guerra, guerriera che 
perfettamente combacia con la 
figura di chi dà scandalo di sé in 
un’aura di irriverente santità. Gli 
occhiali di Rea dovrebbero esse-
re indossati da tutti quelli che si 
rivolgono nella loro scrittura alla 
polvere della vita, ai suoi venti 
capricciosi. Per concludere, direi 
che se domandassimo a Rea chi è 
Miluzza, lui risponderebbe: Mi-
luzza sono io.

«Ora, il libro di Rea scopre persino troppo la polemica (la giu-
sta polemica) di non dare della propria città l’eterno ritratto 
che ormai va in giro sotto il segno del luogo comune: diremo 
perciò che il suo non è un libro su Napoli o per lo meno è un 
libro nuovo e diverso su Napoli: un libro su una condizione 
umana, sul dissidio che da sempre l’agita fra una tendenza a 
indossare il solito camice di Pulcinella e l’esigenza di vestire 
un abito civile e meno pittoresco. Perciò anche, consigliamo 
al lettore di leggere Il re e il lustrascarpe cominciando dalla pri-
ma pagina.» 

Michele Prisco (1961)

Francesca Rondinella

Sono stata una bambina fortunata perché la mia casa era frequen-
tata da personaggi e personalità impagabili per la crescita e la 

fantasia della mente di una ragazzina allegra e curiosa. Mio padre 
Luciano amava avere gli amici a tavola, per lui era un momento non 
soltanto di convivialità e di leccornìe da lui stesso preparate, coa-
diuvato brillantemente da mia madre Rosaria, ma era un momento 
soprattutto di scambi, risate e sonanti litigi. 
Una di queste “magnifiche presenze” è stato Domenico Rea – Mimì 
– come lo chiamava Papà. Lo ricordo seduto a tavola affabulare i 
commensali con la sua dialettica, fino a quando mio padre lo inter-
rompeva con fermezza perché si raffreddavano le portate preparate 
con tanta cura. Ricordo discussioni animate a cui assistevo attonita 
e affascinata. Quanta energia ho incamerato dal loro modo di vivere 
con passione civile!
Anni dopo, quando ho cominciato a occuparmi della conservazione 
e diffusione della canzone e della poesia napoletane, ho trovato cita-
ta – in un bel libro illustrato dai disegni di Antonio Petti su carta al 
tino edito dalla stamperia De Luca – la premessa alla preziosa pub-
blicazione de Lo Guarracino delle Edizioni Scientifiche Italiane ispi-
rato all’anonima popolaresca canzone del XVIII secolo e ottenuto 
dalla collaborazione di Lello Scorzelli, Domenico Rea e Gino Doria. 
Così dal 2005 leggo alle giovani generazioni le parole di Domenico 
Rea per farle entrare, tra fantasia e realtà, nell’universo della nostra 
Canzone. «La canzone del Guarracino per me si perde nella notte 
dei tempi. 
Prima di apprendere che fosse una tarantella, placò la mia irrequie-
tezza di infante. Mia madre, abitatrice di vicoli, me la cantava a guisa 
di ninna nanna e io, vinto e placato, mi addormentavo nel fragore 
della battaglia marina, tanto, ma tanto simile, per rumore e per ge-
sti, a quelle che, ad intervalli di poche ore, si inscenavano sotto la 
finestra della mia casa nativa, tra banchi di fiorai e mostre di famosi 
pescivendoli lì, ai Gradoni di Chiaia».

Andrea Di Consoli

Domenico Rea mi ha insegnato una cosa fondamentale – al-
meno per me che provo da sempre a capire Napoli: a non 

fidarmi mai troppo della comicità, della commedia, della farsa e 
dell’ironia dei napoletani. Ogni volta che Napoli espone la sua 
parte più comica e commediante io sempre mi chiedo la stessa 
cosa: dov’è nascosto il dolore, mentre tutti ridono? Grazie a Rea 
ho imparato a cercare il dolore di Napoli, che sempre si nasconde 
o si maschera. Anche un’altra cosa ho imparato: a maturare una 
visione viscerale, ossessiva e tanatologica dell’eros, stordimento e 
annullamento degli angosciati e unico lusso dei poveri. Rea, in-
somma – con la sua scrittura realistica e barocca, di sale e di zol-
fo – mi ha insegnato a cercare la tragedia napoletana, nonostante 
Napoli sia anche la più grande macchina mondiale di controdo-
lore. Mostrando la tragedia nascosta del popolo napoletano, Rea 
ha sfidato con la sola forza della sua scrittura la secolare corazza 
difensiva – comica e sentimentalista – di Napoli. 

Il romanzo 
impossibile
Giuseppe Pesce

«Un romanzo, Mimì. Ci 
vuole un romanzo». For-

se l’avrà pensato. Certamente 
gliel’avranno detto: gli editori, 
i giornalisti, gli amici. Ma, no-
nostante i due tentativi, Mimì è 
rimasto fondamentalmente un 
autore di racconti. Forse perché, 
in mezzo ai suoi scarsi vent’anni, 
era capitato che la guerra avesse 
distrutto tutto. 
E il mondo visto da una certa 
distanza – dal suo esilio di Nofi 
– aveva non una, ma tante sto-
rie. Che non avrebbero mai più 
potuto inscriversi in un cerchio 
grande. Certo, si potevano rico-
struire le città. I palazzi, con le 
loro mille vite. Ma la vita era un 
romanzo impossibile. Perché la 
vita è di ognuno, e non sarà mai 
di tutti. 
E non bisogna confondere il co-
raggio – che non mancò a Mimì 
né alla sua generazione – con la 
fiducia negli uomini, che è ne-
cessaria a fare la storia. E i ro-
manzi. 

Gli occhiali di Don Mimì
Nando Vitali
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Natascia Festa

Un telone bianco teso tra due alberi. Pianoro di Laceno, Bagnoli 
Irpino. L’avvento del grande cinema, nella terra dell’osso, fu 

un’arrampicata florida e impervia. Una vampata di passione alla 
quale Domenico Rea diede un contributo importante e gioioso. Nel 
1966, infatti, accettò la presidenza del “Laceno d’oro, Festival inter-
nazionale del cinema neorealistico”, offertagli da Giacomo D’Ono-
frio e Camillo Marino. Erano passati solo sette anni da quando Pier 
Paolo Pasolini aveva fondato, con i due intellettuali cosmo-meridio-
nali, il premio che Rea definisce «più sganciato, spontaneo, ricco di 
improvvisazioni e illuminazioni che nel campo della cinematografia 
vi sia in Italia». Terzo dopo la Mostra di Venezia e le Giornate di Sor-
rento, annota lo scrittore, subisce una «sproporzione astronomica» 
in fatto di fondi, essendo organizzato «da noi tre poveri», anzi «po-
verissimi». E pare vederli, dietro gli occhiali spessi, scambiarsi sguar-
di fulminei e lungimiranti, di quelli capaci di tracciare percorsi che 
stiamo ancora seguendo. Nei suoi anni di presidenza, Rea consegnò 
a Ettore Scola il suo primo riconoscimento per la regia e incoronò 
l’icona di Bergman «Ingrid Thulin – forse la più grande attrice del 
mondo – che non si scomoderebbe a venire da Stoccolma ad Avelli-
no per ricevere un premio se questo premio non possedesse un alto 
significato di cultura» scrive nel 1969, in un appello alle istituzio-
ni. L’anno dopo lascia la presidenza a Cesare Zavattini. Tempo fa, 
ho ritrovato il dattiloscritto originale nell’archivio di un giornalista 
vecchia maniera, di quelli che conservano tutte le carte e le sistema-
no con acribia dentro cartelline, in rigoroso ordine alfabetico: mio 
padre, Gianni Festa. Da Lucia Rea, figlia dello scrittore, ho saputo 
poi che, ogni volta che Mimì partiva per Avellino, era attraversa-
to da un’allegra aspettativa. Anni dopo, Ettore Scola in C’eravamo 
tanto amati assegnerà a Stefano Satta Flores, nel ruolo 
di Nicola Palumbo, cinefilo di provincia ispirato pro-
prio a Camillo Marino, una battuta che oggi sembra 
un omaggio rovesciato. Il professore, indignato per 
le critiche dei notabili locali a Ladri di biciclette, dice: 
«Nocera è Inferiore perché ha dato i natali a individui 
ignoranti e rezionari come voi!». 

Fausto Perilli

Ero un bambino e canticchia-
vo una filastrocca popolare 

che recitava nelle sue battute 
finali: «... e le formicole rosse 
te faccio vedé!». Mimì, che fre-
quentava abitualmente casa Pe-
rilli per vedere Annamaria, mia 
sorella, la sua fidanzata, non le-
sinava sorrisi a noi bambini che, 
forse anche in maniera eccessiva, 
esprimevamo la gioia e la vivaci-
tà di cui amava circondarsi all’e-
poca ed era, come tutti i grandi 
autori, con il cuore e la mente 
sempre aperti a ogni sollecita-
zione del mondo reale. Alle mie 
parole, cantate con la cantilena 
e l’ingenuità tipica dell’infanzia, 
si sofferma a guardarmi e con la 
luce degli occhi di chi già imma-
gina qualcosa di ben più grande, 
prorompe in un’esclamazione 
convinta, decisa che ancora 
echeggia armoniosa nei miei ri-
cordi: «Ecco, sarà questo il tito-
lo... ho trovato!». Così nacquero 
Le formicole rosse, suo primo e 
unico dramma.

Nelle terre di Re Pomodoro
Vincenzo Salerno

«Dopo Ferragosto cade il tempo di ‘far le bottiglie’. Per tal 
fine alcune famiglie si trasferiscono in campagna, altre 

sfruttano terrazzi e soffitte. È una festa. Il segno che l’estate è allo 
zenit. È una festa che ha del sacro nel suo semplice e agreste rito». 
Subito dopo Ferragosto, nel 2017, ci incontrammo io e Raimon-
do Di Maio nella sua “libreria in fondo alla città” per parlare della 
ristampa di Re Pomodoro. E mentre, leggendo le bozze del libro, 
viaggiavamo con Rea «per la via che da Pompei, attraverso No-
cera, Salerno, Battipaglia, porta a Paestum» Raimondo mi guardò 
e mi chiese a bruciapelo: «E se riportassimo Mimì nelle terre di 
Nofi bagnante dal Sarno?». Non capii subito e così mi raccontò 
che Lucia – la figlia di Rea che allora non conoscevo – custodi-
va ancora dieci faldoni di “carte” paterne (fogli manoscritti, te-
sti dattiloscritti, documenti personali); che, per qualche ragione 
a lui ignota, non erano stati consegnati al Centro per gli studi 
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia. Tutto poi successe in fretta: conobbi Lu-
cia, venne a Sarno con Raimondo e decise che Villa Lanzara – da 
poco diventata la nuova sede della Biblioteca comunale – fosse 
il posto giusto per quelle ‘carte’. Giuseppe Canfora, sindaco di 
Sarno, volle ringraziarla per il suo generoso gesto conferendole la 
cittadinanza onoraria, nella stessa seduta di Consiglio comuna-
le che aveva votato, all’unanimità, la nascita a Sarno del Centro 
di ricerca Domenico Rea. Quattro anni dopo un altro bel dono 
viene fatto a tutti gli appassionati dell’autore di Ninfa plebea: un 

protocollo d’intesa tra il Comune di Sar-
no e l’Università di Salerno per la catalo-
gazione e la digitalizzazione dei dieci fal-
doni conservati nella biblioteca sarnese. 
Un passaggio di ‘testimone’ – tutt’altro 
che simbolico ma dall’alto valore scienti-
fico – nel segno della tradizione culturale 
(orgogliosamente) campana a cento anni 
dalla nascita di Domenico Rea.   

Piero Sorrentino

Una sera di qualche anno fa, a cena, avevo raccon-
tato a Francesco Durante un aneddoto curioso. 

Mia mamma Laura – che per più di trent’anni aveva 
lavorato da Buonanno, una delle storiche boutique di 
tessuti di lusso della città, nella sede di piazza Trieste 
e Trento – a casa narrava a volte dell’assai variegata 
clientela del negozio. Imprenditori, ricconi, aristocra-
tici più o meno decaduti o distinti signori dai modi 
affettati che sembravano venire da un altro secolo. Tra 
questi ce n’era uno particolarmente elegante, il signor 
Domenico Rea, che per lei aveva una vera e propria 
venerazione. Le chiedeva ossessivamente consigli sulle 
stoffe, sugli abbinamenti, sui colori, e se per qualche 
motivo non era presente, girava sui tacchi e infilava la 
porta con uno stentoreo: «Ritornerò». 
Proiezione affettiva o sedimento di memoria, per me 
la scrittura di Domenico Rea è sempre stata questo: un 
catalogo di sintassi-fazzoletto, di parole-cotone, di les-
sico-seta, un armadio di personaggi-abiti, che indossi 
e ti porti appresso per tutto il giorno, di testi-tessuti 
sparsi come gualdrappe sul corpo di questa Napoli im-

Vincenza Alfano

La mia scoperta di Domenico Rea non avvenne tra i banchi di 
scuola ma tra le pareti domestiche. Mia madre leggeva Mora-

via, Arpino, Berto, Compagnone, Marotta, Prisco, Rea. Andava 
a caccia di libri nelle librerie e sulle bancarelle di Port’Alba e di 
Mezzocannone, ogni giorno, quando finiva le lezioni al liceo Ge-
novesi, dove insegnava la storia e la filosofia attingendo diretta-
mente dai testi. 
Leggere era la sua strategia per conoscere e stare al mondo e me la 
trasmise con fiducia ostinata. Mi affidò lei Ninfa plebea annusan-
do il capolavoro. Lo divorai. Mi iniettò rabbia, sofferenza, speran-
za. Nofi non esiste e Miluzza è soltanto un’invenzione. Ci possia-
mo consolare così. Ma in questa storia finiamo per riconoscerci. 
Racconta una vicenda che purtroppo si scrive ogni giorno. Anche 
se Miluzza è soltanto un’eroina di carta. Un’innocente alla mercé 
del suo corpo. Colpevole della sua bellezza selvatica. Riscattata da 
un gesto d’amore elargito e restituito con uguale gratuità. Il reali-
smo non nega l’idillio: Rea sceglie di salvare la giovane donna. E 
con lei tutte le altre ancora in cammino. 

Sergio Lambiase

Primi anni Novanta. Ti incon-
tro Mimì Rea una sera nella 

libreria Guida al Vomero. Da 
poco Francesco Durante ave-
va pubblicato per la Leonardo 
Ninfa plebea. Un testo favoloso, 
magico, “scurrile”, giustamen-
te aureolato col Premio Strega. 
Scurrilmente parlando, Rea vol-
le affrontare con me il tema sem-
piterno della erezione maschile 
tra ascesi e caduta del deside-
rio. Assecondai il suo serissimo 
giuoco. Celebrava solo per me in 
quel momento la vita e insieme 
il suo sfinimento. Fui abbagliato 
da questo irriverente tango gla-
ciale.

Annamaria Cirillo

L’amicizia con Raimondo è nata con 
mio padre, Carmine Cirillo libraio 

napoletano, alla fine degli anni ’90 del 
Novecento. Carmine era finalmente riu-
scito a realizzare il nostro sogno di aprire 
una libreria. Fu lui ad accendere il rap-
porto di amicizia e collaborazione con 
il più giovane collega libraio Raimondo 
Di Maio, per me è stato naturale prose-
guirlo ed estenderlo a Giancarlo, figlio di 
Raimondo. È difficile e raro, in una città 
individualista dove è esibita la furbizia, 
intraprendere un rapporto di collabora-
zione nello stesso settore. Noi ci siamo ri-
usciti, scambiandoci libri, informazioni e 
clienti. Spesso ci telefoniamo per cercare 
un libro, non sempre lo troviamo ma ci 
scambiamo suggerimenti su dove provare 

a cercarlo. Raimondo raccoglie da sempre libri di Domenico Rea: 
le prime edizioni e, in particolare, quelli che presentano dediche. 
Ricordo di essere andata nella sua libreria, un giorno, perché avevo 
trovato una copia di Faida,un raro libro di Rea del 1985, di piccolo 
formato con disegni di Emanuele Luzzati; il libro era esaurito da 
tempo e pensavo potesse interessare a Raimondo. Raimondo, infat-
ti, lo comprò. Salutandomi mi disse di possederlo già, insieme agli 
altri “Genovini” della Pirella Editore, ma era contento perché era 
un libro molto interessante, piccolo ed importante poiché qualche 
anno dopo la pubblicazione di Faida, Domenico Rea, che sempre 
rielaborava i suoi testi, aveva cambiato il titolo in La lunga notte del 
dottor Lauria e soprattutto reso esplicita l’omosessualità accennata 
nell’archetipo.

«Nel denunciare i mali presenti della città, senza mai dimenti-
care quelli antichi e aborrendo tanto l’attuale forma assunta dal 
progresso quanto l’idillio passatista, il tono retorico ha nel con-
tempo la precisione dello scienziato, l’indignazione trattenuta 
dei nostri grandi meridionalisti, l’humor nero swiftiano, la verve 
rabelasiana, il disincantato fecondo di Leopardi.»

Fabrizia Ramondino (1987)
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Il Pulcinella nella lingua
Elenio Cicchini

La scurrilità della lingua di Domenico Rea, su cui tanto è stato 
scritto, e che tanto ha agito da deterrente per la comprensione 

della sua scrittura, si rovescia alla luce dell’elemento pulcinellesco 
che ne costituisce il tratto più essenziale. Pulcinella, cui l’autore Rea 
paga un sincero tributo in un saggio del 1968, non è semplicemente 
la figura-archetipo della napoletanità, ma rappresenta, piuttosto, la 
chiave di comprensione – la più intima – del suo stile letterario. 
Si tratta del motivo viscerale (nel senso letterale delle viscere, il bas-
soventre e il bassofondo) così caro allo scrittore nofino. Autore, non 
a caso, di “Pensieri” e non semplici “racconti”: il pensiero è sem-
pre, pulcinellescamente, viscerale: viene dal profondo dell’universo 
gastro-pantagruelico, è – si direbbe con Aristotele – un accidente 
dell’anima vegetativa. Il pensiero è sempre un pensiero di pancia, 
ha luogo come una fame. Di qui il sermo plus quam humilis di Rea: 
una lingua più che semplice, legata alla corporalità e le immondi-
zie dell’uomo-Pulcinella. Di qui la farsa, che significa “farcita”, cioè 
“grassa”: la farsa come mistero corporale dell’esistenza.
Come nei misteri della Cabala ciò che è più infimo è tramite dell’Al-
tissimo, così nei racconti-pensieri di Rea i gesti fisici più nascosti e 
immorali – sfamarsi, andare di corpo, insultare – sono in grado di 
manifestare contro ogni evidenza l’irrinunciabile grazia della creatu-
ra umana. Allo stesso modo, i gesti e la vocina gracidante del Pulci-
nella sono il fondo di tutte le voci 
e tutti i gesti del creato, dal sibilo 
al pigolio, dal corpo dell’uomo a 
quello dell’asino: [sc. Pulcinella] 
«diventava pecora e, via via, caval-
lo, grillo, puorco, gallo, vòccola 
(chioccia), gatto, corvo e asino 
con tutta la sua persona». 
Così va intesa, con Rea, la mimi-
ca: questa facoltà sensibile di esi-
bire nei gesti la cosa del linguag-
gio. Il gesto di Pulcinella non è al-
tro dalla sua lingua, ma così come 
la veste manifesta un corpo, allo 
stesso modo il gesto è l’espressione 
della voce, la sua visibilità. Il suo essere gatto, topo, asino, uccello, 
pietra, casa, servo e sovrano – il suo panpulcinellismo – apre a un 
nuovo concetto di “carattere”: non più “stigma” o “marchio”, come 
quello della commedia di Menandro, ma carattere in divenire, che si 
può lasciare e riprendere a piacimento. È questo il senso più autenti-
co dell’ethos, ciò che ci fa essere, nella nostra singolarità, quello che 
siamo perché possiamo divenire in qualche modo altro.

Emanuele Cerullo

Quando Rea morì io non avevo compiuto neanche un anno. Per-
tanto non appartengo a quel gruppo di persone che l’hanno co-

nosciuto personalmente, alcuni delle quali hanno condiviso con lui la 
vampata (mediatica) di clamore dello Strega a Ninfa plebea. 
D’accordo, tanti anni fa Napoli pullulava di intellettuali, e si rievoca-
no le esperienze di Sud e de Le ragioni narrative. Ma non sarebbe cosa 
malvagia estrarre le individualità peculiari che, pur costituendo piccole 
parti di un gruppo, ci facciano comprendere qual è stato il rapporto tra 
quello scrittore e questa città, l’innesto di quei temi. Si vada oltre l’indi-
viduazione di quella galassia di scrittori e si esplorino i pianeti uno per 
uno. Ecco, quindi, che la scrittura di Rea scorre come un fiume sporca-
to dalla vacuità chiassosa del libro-merce, e proprio per questo conserva 
il suo carattere antico, pronto a sussultare nel macrocosmo della novel-
la, che però oggi fa figo chiamare short story, come a voler dare le stelle 
e le strisce a Boccaccio e a Basile. La filosofia del denaro, come pure la 
religione del sesso, la permanenza del Dramma nella vibrante quotidia-
nità, l’immanenza di un carattere bestiale e creaturale dell’uomo in una 
dimensione apparentemente storica, in realtà pre-storica. Tutto questo 
per immergersi nell’abisso anziché corteggiarlo. Per scorgere la perla sul 
fondo dell’essere umano, per dirla con Hrabal, un suo contemporaneo 
che con le immersioni nel pantano dell’abisso pure non scherzava. La 
figura di Rea, così irregolare e così rumorosa, impone ai suoi giovani 
lettori un lavoro di riletture e trasmissioni prudente e costante, come 
tutte le volte in cui scopriamo che la forza conoscitiva della letteratura 
è un’avventura che disvela le nostre suole leggere. E senza gli ammic-
camenti editorial-marchettari della catena di montaggio che allo stesso 
Rea risultava indigesta. Un’altra lezione, l’ennesima, a lettori e scrittori 
di oggi: eliminare il superfluo che ci affolla dissipandoci.

Antonio Salvati

A Domenico Rea il diciotten-
ne che sono stato è debitore 

di una scoperta fondamentale: 
che il mondo ha un senso com-
piuto anche se visto al contrario. 
Oppure, se preferite, che nulla è 
come sembra, e che bisogna re-
stare sempre pronti ad accettare 
un radicale capovolgimento dei 
punti di vista. 
Qualcuno chiama tutto questo 
anarchia. Io preferisco definirlo 
essere vivi. E tutto questo grazie 
a Le due Napoli, il saggio genia-
le che mi aprì gli occhi sull’al-
tra Napoli, quella rimasta fuori 
dalle cartoline e dagli stereotipi. 
Sull’altra parte di me, di noi: 
che fino a quel momento avevo 
ignorato, e che da allora non mi 
ha più abbandonato. Un’opera 
di fino iniziata con mano ferma 
e impietosa da Don Domenico, 
e completata da Pino Daniele 
con quel capolavoro che è Chi 
tene ’o mare. Ma questa è tutta 
n’ata storia. Tanti auguri di vero 
cuore, Don Mimì.

«Anche Rea, per amore, 
porta e continuerà a por-
tare la sua Napoli sulle 
spalle.»

Gaetano Afeltra (1987)

Fiammetta Pone

Non ho un ricordo fisico del nonno perché quando lui è morto 
avevo solo due anni, ma so che è stato molto contento della 

mia nascita.
Mia nonna Annamaria mi ha raccontato che mi coccolava molto, e 
che si divertiva tanto a vedermi entrare quasi tutta intera nella lava-
trice, tanto ero minuta. 
Alcuni anni dopo la sua morte ho vissuto per molto tempo a casa 
dei miei nonni, e in quella casa tutto parlava di lui e non in modo 
luttuoso, anzi tutto era rimasto vitale come mi hanno raccontato che 
lui era.
I suoi quadri, la sua biblioteca, le sue agende con quella calligrafia 
precisa e tonda. 
Non l’ho avuto vicino come nonno che per poco tempo, ma è come 
se la sua presenza mi accompagnasse sempre. 

Correva l’anno 1989. E il Pa-
lazzo Ducale Sanchez de 

Luna, a Sant’Arpino, ricco cen-
tro della provincia casertana, 
aprì i saloni al Premio letterario 
Città di Atella per assegnare – 
complice la giuria capitanata 
dall’imprevedibile “nocerino” 
– un riconoscimento al mio ro-
manzo d’esordio La pianura del 
circo edito dalla De Agostini. 
Mi avviai perciò non senza emo-
zione per le stanze della cinque-
centesca dimora, guidata da due 
Angeli di Prima Gerarchia: Mi-
chele Prisco, che aveva tenuto a 
battesimo il libro, e Domenico 
Rea, che pure non aveva lesinato 
lodi alla mia prima prova di scrit-
tura. 
Tra la piccola folla in attesa della 
cerimonia, presto Mimì, muo-
vendosi a scatti, iniziò a guardar-
si intorno visibilmente insoffe-
rente. 
«Che puzza di Storia!», sbottò ad 
alta voce, rinnovando anzi il suo 
mantra a ogni scricchiolio delle 
tavole del pavimento, e davanti 
ai cedimenti degli arazzi sui muri 
che così lasciavano passare il mi-
sto di odori che da secoli aleggia-
vano là dentro.
«Che puzza di Storia!», insisteva 
Domenico, quasi ferito da quella 
solennità, come se ogni soluzio-
ne di edulcorare la realtà raffor-
zasse il suo rifiuto a qualsiasi for-
ma di artifizio, vedi la rivisitazio-

Mirella Armiero

Altro che neorealismo: di questa presunta affiliazione si parlò 
“a vanvera” all’epoca della sua precoce affermazione letteraria, 

quando l’arte di Mimì Rea fu rubricata sbrigativamente sotto la ca-
tegoria allora in voga. Lo spiega bene Ruggero Guarini, nel testo di 
apertura del Meridiano che Mondadori ha dedicato nel 2005 allo 
scrittore di Nocera, con una densa introduzione di Francesco Du-
rante. 
Contadini cenciosi e prostitute, creature derelitte e misere abitano 
le pagine di Rea. Non si tratta di un’epopea degli umili, però. Con il 
suo sguardo acuto e orizzontale, illuminato da quei guizzi fulminei 
che caratterizzarono la sua scrittura, Rea coglie il tragico e il comico 
dell’esistenza, l’alto e il basso, lo scurrile e l’angelico. Come in quel 
vero e proprio “anti-libro Cuore” ovvero il lungo racconto Ritratto di 
maggio: poco più di settant’anni dopo De Amicis, un diario schiet-
to della scuola elementare degli anni Venti, luogo di amplificazione 
delle differenze sociali – nella distribuzione dei posti e delle puni-
zioni per esempio – ma anche delle prime contrattazioni, dei tenta-
tivi furbeschi di rovesciamento dell’ordine. I bambini del Ritratto di 
maggio sperimentano le prime brucianti ingiustizie, ciascuno reagi-
sce a suo modo ed è l’efficace rappresentazione di un’eterna dolente e 
grottesca commedia umana. 

«Ma si vede che esiste un San Gennaro degli scrittori parteno-
pei perché contro ogni logica, in barba a ogni scetticismo e im-
possibilità, questi Pensieri ribollono di innovazioni e tenerezze, 
d’ironica grazia, di estroso humor, di paziente saggezza, di calo-
re, di golosità., sensualità, napoletana disperazione e napoleta-
na, indomabile noncuranza. Un miracolo.»

Carlo Fruttero, Franco Lucentini (1987)

Il vorace Mimì contro la Storia
Giuseppina De Rienzo

ne della città di Napoli da parte 
di Di Giacomo e dello stesso De 
Filippo. Una scenografia insom-
ma attentamente riprodotta, di 
certo contraria alla sincerità della 
sua Nofi che – a un tiro di schiop-
po dalla pomposa dimora – pur 
annaspando tra rifiuti putridi e 
sangue, sapeva anche dare gioia: 
offrire a piene mani i frutti odo-
rosi di una terra che, spoglia del 
realismo magico alla Macondo 
di Gabo, comunque resta auten-
tica nella invenzione letteraria, 
nonostante i segni di familiarità 
con il mondo da recinto di una 
Yoknapatawpha che l’inaffidabile 
e (per questo) geniale Faulkner 
ha inteso disegnare.
«Mamma che puzza di Storia!».
All’ennesima provocazione di 
Domenico, Michele intervenne.
«Mimì, la vuoi finire?».
E lui, come un ragazzo sgridato 
da un maestro severo, abbas-
sando lo sguardo, svelto ubbidì, 
calandosi con dimestichezza nel 
serioso ruolo di conduttore della 
cerimonia.
A manifestazione ultimata, però, 
al momento dei drink, il diavo-
letto provocatore parve di nuovo 
impossessarsi di Domenico che, 
nella lunga tavolata, di proposito 
scelse la sedia di fronte a Prisco.
«Michè» disse, mettendosi subi-
to in piedi in modo da essere ben 
visibile da tutti. «Ma tu, la porti 
la canottiera?», con aria finta-

mente ingenua.
«Mimì, la vuoi finire?» faceva 
l’altro, pacato.
«Miché, guardami! Io non la 
porto!», cominciò a sbottonarsi 
la camicia e a scendere, miman-
do, verso la cintura, come inten-
zionato a denudarsi. 
«Mimì, mò basta!», Prisco era 
infastidito. «Che lo fai a fa’ ’sto 
teatrino? La tieni un poco di di-
gnità?».
«Dignità?» ribattè lui. «E qua la 
devo cacciare? Mai sentita ’sta 
parola!». 
Ma fu l’accenno al “teatrino” che 
sembrò avere l’effetto di una git-
tata d’acqua sul fuoco.
Rea si riabbottonò la camicia ri-
sistemandosi alla meglio, riprese 
posto, perdendosi in chissà quali 
pensieri, chissà quali altre sbruf-
fonerie e provocazioni, quali spa-
valde recite dove reinterpretare 
sostanzialmente sé stesso.
«Miché» disse ancora. «Lo sai 
perché faccio il “fetente”? perché 
la vita è ’na fetenzia», sentenziò, 
atteggiando come per un finale 
la «faccetta terribile, torta, sforac-
chiata dal vaiuolo», lo descrive la 
Ortese, sottolineando la natura 
“epilettica” che più di un critico 
ha accostato alla sua scrittura. 
«Eppure», precisa ancora Anna 
Maria, «dietro la frenesia» lui na-
sconde il gelo di una dura immo-
bilità. Certo alludendo al miste-
ro del cuore dell’uomo.
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inequivocabilmente l’«universalità» «dell’opera intera» di Domeni-
co Rea dichiarata da Francesco Durante, che mi permetto di rico-
noscere come il tratto costitutivo.
Aggiungo una di quelle leggende letterarie, che i lettori raccontano 
per spiegarsi incontri altrimenti difficili da comprendere. Si narra 
che ogni scrittore, oltre i ferri del mestiere, abbia un angelo custode 
che lo protegge. Domenico Rea di angeli ne ha avuti un’intera com-
pagnia: Annamaria e Lucia Rea, Alberto Mondadori, Leone Piccio-
ne, Francesco Flora, Fabrizia Ramondino, Francesco Durante e chi 
scrive. Francesco Durante, più che l’angelo è stato l’arcangelo. 
Nel saggio appena citato, Durante, infatti, annotò: «Ma sarà ancora 
un Mondadori, Leonardo, che nell’autunno ’88 ha fondato la sua 
casa editrice… a reclutare “Don Mimì” nella propria scuderia. Il 
primo esito di questa rinnovata collaborazione è Crescendo napoleta-
no (1990), in cui Rea, magistralmente ricucendo materiali risalenti 
anche a quasi mezzo secolo prima, descrive i preparativi per la fe-
sta più grande dell’anno (sarà premiato con il Nonino-Rist d’Aur). 
Seguirà (1992), L’ultimo fantasma della moda, un altro libricino in 
cui Rea raccoglie le sue rubriche sull’eleganza scritte per “Specchio 
Economico”, nell’attesa di un vero romanzo cui lo scrittore attende 
con furia ed entusiasmo a partire dal ’91. Si tratta di Ninfa plebea 
che, uscito nell’ottobre 1992, stupisce la critica per la sua intatta 
freschezza, per quel suo naturale ricongiungersi all’universo della 
sua prima ispirazione…».
Francesco Durante con il suo understatement tace, però, che il me-
rito del grande ritorno sulla scena letteraria di Domenico Rea era 
opera sua, perché fu lui, allora direttore editoriale della casa editrice 
Leonardo, a ingaggiarlo. Rea tornato in campo, sotto contratto di 
un editore nazionale, conquistò nuovamente il consenso del pub-
blico e un immediato buon successo editoriale, di cui aveva biso-
gno per muovere la sua vulcanica ispirazione. Poi tirò fuori pure il 
coraggio per scrivere l’ampio romanzo Ninfa plebea, che scrisse sta-
volta con la consapevolezza di non dover più accontentare i comita-
ti centrali delle mode narrative istituiti da democristiani, socialisti 
e comunisti; cattolici, agnostici e laici; progressisti e conservatori; 
benpensanti e malpensanti; operai e imprenditori; napoletani, no-
fitani e provinciali. Adesso, sapendo che era impossibile acconten-
tare tutti, scrisse con piena libertà per i lettori, e soprattutto per la 
letteratura, il capolavoro Ninfa plebea. Romanzo con il quale vinse 
il premio Strega nel 1993 e che concludeva la sua laboriosa carriera 
letteraria. Fin dall’esordio i suoi testi furono più aggirati che ca-
piti dalla critica. Oggi verifichiamo la inesauribile durata delle sue 
opere, anzi possiamo confermare che col passare del tempo hanno 
guadagnato forza e significato. 
Nel secondo dopoguerra, con Spaccanapoli (1947), nel pieno vivace 
dibattito molto ideologico su “intellettuali e popolo”, scelse di non 
fare l’intermediario tra «il popolo-plebe e le 4, 5 classi meridionali», 
ma di raccontare trasponendola REAlisticamente la vita degli “umi-
liati e offesi”, mondo dal quale proveniva e al quale aderiva. Molte 
furono le novità, qualche esempio furono il letteratissimo Boccaccio 
a Napoli; al quale seguirono gli urticanti racconti-sag-
gi Breve storia del contrabbando e Le due Napoli. Sag-
gio sul carattere dei napoletani; come pure il racconto 
lungo, il copernicano Ritratto di maggio, frainteso a 
sinistra come a destra, nel quale Rea rovescia la re-
torica del maestro artigiano, dispensatore dalla cat-
tedra dei buoni sentimenti e morali virtù, corollario 
dell’accettazione della realtà sociale. Rea infatti com-
pie la rivoluzione, invece di dare la parola al maestro 
fa parlare uno dei cinquantadue scolari da un banco 
estremo di quella classe elementare, il quale accusa 
il maestro delle sue evidenti debolezze e nevrosi e di 
quel «suo difetto principale, d’uomo manesco», fino 
al sadico uso di una frusta. Lo scrittore racconta a sua 
volta, tra le pagine del racconto, con la sua radicale 
denuncia di quella scuola, dei due maestri che si sus-
seguirono durante l’anno scolastico e della società che 
consentiva le disuguaglianze predeterminate.
Sono convinto che è giunto il tempo per la necessa-
ria verifica dell’intera opera di Rea. Tornando a Ninfa 
plebea, non è il punto di arrivo, la chiusura del per-
corso letterario cominciato con Spaccanapoli, come 
sostengono in molti, invece il romanzo è l’apertura di 
quel memorabile magazzino della memoria, nel quale 
vengono aggiornati ed esibiti tanti frammenti nobili 
della sua laboriosa opera, che ci ha lasciato come una 
preziosa eredità letteraria da valorizzare. Ninfa plebea 
è, secondo me, l’invito al lettore ad andare a visitare i 
quattro cantoni di Nofi, suo universale e umanissimo 
mondo letterario.

Raimondo Di Maio

virtuale, quanto innocenti oggi, 
i tuoi timori, vivo più d’istinto che
di ragione, eh, d’istinto ne abbia-
mo a palate, Don Mimì, viviamo 
in un carpediem universale e ba-
nale, avremmo bisogno di razio-
nalità, tanto per cambiare, ma 
chi si la ricorda, la razionalità?, 
quali erano le sue regole?, ho pas-
seggiato, passeggiato e passeggiato 
per strade e vicoli fino all’alba, 
ma sì, dai, solvitur ambulando, 
scendo pure io, anche se le stra-
de di questa città solo servono a 
incupirmi, non so se Goya è mai 
stato a Napoli, ma se non c’è stato 
certamente ne avrà sentito parla-
re, sì, ma a farlo napoletano non 
erano i suoi limpidi cieli, Don 
Mimì, ma le pitture nere di chi 
finalmente sa, non per niente nel 
Napoletano che cammina Doria 
afferma perentorio che noi siamo 
spagnuoli, sia pure traviati, anche 
questo è cambiato, Don Mimì, 
i napoletani si vogliono oggi fi-
gli della Grecia, le isole greche 
il loro paradiso, loro che pro-
vengono dalla sirena tradita dal 
più furbo dei greci, ma il cuore 
umano è insondabile, amiamo 
chi ci fa soffrire, tralasciamo chi 
dà la vita per noi, amiamo la not-
te perché è silenziosa e si può go-
dere, sia pure fra le ombre, tutta 
la città, a notte fonda scende una 
calma sul palazzo che non miti-
ga, però, l’inquietudine dentro, 
ve la dovete togliere dalla testa la 
vecchia Napoli, non solo perché 
forse non è mai esistita, ma perché 
era piena di lavinai, di pezzenti, 
di cenciosi, di gente che moriva di 
fame, di freddo e d’infezioni senza 
fine, ma che ci importa, l’amia-
mo comunque, non ci spaventa 
la peste, anzi, andiamo incontro 
a lei, d’istinto, il sonno della ra-
gione genera mostri, abbiamo let-
to male, il maggiore peccato, l’u-
nico non perdonabile, il pericolo 
era l’abbandono della ragione, 
non il suo eccesso, ma si è fatto 
tardi, nel chiaroscuro del vicolo 

«Crescendo napoletano di Domenico Rea è un piccolo breviario 
di vita e di sogni napoletani redatto da uno di quei rari, felici 
scrittori che dal brulichio delle forme ormai estinte del mondo 
popolare, dalla coralità dei volti delle voci dei ricordi riesce a far 
rinascere l’amore per la vita attraverso la rappresentazione del 
dramma quotidiano di moltitudini di poveri diavoli.»

Piero Camporesi (1990)

Giancarlo Di Maio 

Giravamo per paesi, dei quali 
conoscevamo solo il nome, 

chiamati per stimare biblioteche 
da acquistare. Per anni mio pa-
dre, appena incontravamo una 
libreria o cartolibreria, entrava 
a chiedere se avevano disponibi-
le una copia di Domenico Rea, 
Il regno perduto. Venti racconti 
originali, Napoli, Ilco, 1972, li-
bro consigliato per la lettura alle 
scuole superiori. Sperava prima 
o poi di trovare una copia di-
menticata. Cento volte gli rispo-
sero che non lo avevano, però, 
con tenacia, a ogni occasione 
riprovava a chiedere.
Quando acquistammo la stra-
ordinaria biblioteca di un noto 
critico, trovammo molti rari 
volumi del Novecento autogra-
fati e dedicati: Montale, Gatto, 
Sinisgalli e tanti altri, eravamo 
contentissimi di tante rarità, 
ma il momento di vera gioia fu 
quando da una cassa mio padre 
estrasse finalmente il Rea tanto 
desiderato. Spiegò che l’impor-
tanza stava nel fatto che Rea 
amava essere chiaro con i giova-
ni lettori e le note esplicative ne 
erano la prova. 
A un certo punto cambiò espres-
sione, perché, benché lo avesse 
letto in una fotocopia fatta arri-
vare dalla Biblioteca Nazionale 
di Firenze, solo adesso ricordava 
o scopriva che Il regno perduto era 
dedicato alla figlia dello scrittore 
e cara amica, non poteva quindi 
non affidarlo a Lucia Rea. 
Durò pochissimo tempo la se-
parazione, perché pochi mesi 
dopo, chiamato da una inse-
gnante ad acquistare parte della 
sua biblioteca domestica, com-
prai un secondo esemplare di 
quel raro Rea, che, stavolta, io 
donai a lui.

Michele Serio

Il tratto distintivo di Domenico Rea, quello che lo identifica ri-
spetto agli altri scrittori della sua generazione è la sensualità. Non 

mi riferisco all’eccitazione corporea connessa alla pratica erotica. 
La sensualità di Rea si estende alle piazze, alle strade, ai dipinti, alle 
cose. Sembra che lo scrittore percepisca prima l’impatto materiale, 
la consistenza carnosa e poi la elabori a livello intellettuale, fino a 
raggiungere un perfetto equilibrio tra corpo e mente, razionalità e 
inconscio. È questa la dialettica che rende le sue pagine un miracolo 
di bilanciamento tra la parola e il senso. Alla fine della carriera tutta-
via Rea concede alla sua esuberanza sensoriale di prendere il soprav-
vento. Nasce così quello che secondo me è il suo capolavoro, Ninfa 
plebea, dove il vitalismo, la materialità non sono più riequilibrati 
dall’intelletto. E Rea riesce a trasformarsi, per la gioia dei suoi lettori, 
in una sorta di dio Pan partenopeo.
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«Un uomo può perdere il lavoro, la casa,
i propri affetti, ma se rimarrà proprietario
di un solo libro e soprattutto del piacere

di leggerlo, sarà un uomo libero.»

Domenico Rea

che della luce ha un vago ricordo 
smerigliato, ci resta il sogno del 
soffritto di una volta, una bella 
guantiera di zeppole fritte di san 
Giuseppe, per dimenticare che il 
traffico, che doveva avvicinarci, ci 
ha allontanati, mentre i social, 
che dovevano connetterci, ci 
hanno isolati, il selfie col gatto 
da mettere su facebook, carino 
il gatto, fedele il cane, le per-
sone no, l’inferno sono gli altri, 
quanta solitudine, Don Mimì, 
giri per la città indifferente che 
prendono una piega amara, sali 
e scendi, zoccole grosse quanto 
camioni, torno a casa infreddo-
lito e mesto, senza nemmeno la 
consolazione di un amore acro-
batico al parco Virgiliano, sui 
vetri della macchina i giornali di 
un tempo ancora di carta e non 
di schermi ansiosi, sempre con il 
fiato sospeso, avrei voluto finire 
con il servo e il rapinatore, tutti 
insieme a mangiare l’ultima pa-
sta e fagioli della notte, un sottile 
odore di pastiera sembrava an-
nunciare la primavera, ma dietro 
l’angolo, e prima di salire, sento 
un puzzo infernale, da cimitero, 
da carne di condannato a morte 
macellato, un’altra notte andata 
male, quando torno in camera 
lei dorme ancora, seraficamente.

José Vicente Quirante Rives


