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Lucia Rea

Per il cenone
da uno scienziato cibernetico

[ cantoni di Nofi

RaimonpoO D1 Maro

di avere il cervello di una carota.
Ma Cerano alcuni momenti in
cui era capace di regalarti un’al-

Si dice sempre che nessun ge-
nitore conosce fino in fondo
il proprio figlio, ma credo che

JosE VicenTE QUIRANTE RivEs

Nacqui che il mondo era
« ancora antico». Dome-
nico Rea nacque a Napoli I8 set-
tembre 1921 e dunque avrebbe
compiuto cento anni I8 settem-
bre 2021.

Una sera del 2005 Francesco
Durante, con ancora il vento in
poppa per la riuscita della bella
presentazione del volume del-
le Opere di Domenico Rea, mi
disse di “fare” un giornale. Cre-
do che avesse in quel momento
trovato il titolo, mi sembra di
rivederlo entusiasta, con I'am-
pio sorriso gentile, scandire:
“Don Mimi”. Mi raccontd che
al progetto aveva cominciato a
pensarci dal tempo delle sue la-
boriose ricerche nell’archivio di
casa Rea. Doveva essere lo stru-
mento per continuare gli studi e
la sistemazione dell’'ampia opera
dello scrittore.

Pubblichiamo il “Don Mimi”,
numero unico, per festeggiare
I'anniversario dei cento anni dal-
la nascita di Domenico Rea, nel
segno della luminosa presenza di
entrambi, che ci piace ricordare
attraverso le cento voci scritte
per loro.

Francesco Durante ¢ stato ami-
co, collega ed editore, nonché
l'attento studioso di Domenico
Rea e lui effettivamente ha ca-
pito e approfondito quella ver-
ticale grandezza dello scrittore.
Nell’'ampio e stupendo saggio
di Introduzione alle Opere, ha
scritto: «Rea rimane, oggi an-
cora pitt di prima, un soggetto
letterario autonomo, indipen-
dente, difficilmente collocabile
sull’orizzonte delle correnti e dei
movimenti; tanto che si preferi-
sce definirlo sulla base di coor-
dinate pit geografiche che sto-
rico critiche: scrittore “meridio-
nalista”, oppure “napoletano”,
si dice, quasi che tanto bastasse
a spiegarne la ricca complessi-
ta, mentre invece lo costringe
nella camicia di Nesso del color
locale, ne smussa le tante, dram-
matiche asperita, e impone di
leggerlo come il fedele referto di
un’appartenenza, mortificando i
tratti di “universalita” che ne at-
traversano 'opera intera». E ine-
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laffermazione valga anche per
un figlio verso i propri genitori.
Mi chiedo se ho conosciuto ve-
ramente mio padre: Domenico
Rea. Per quanto fosse preso dai
suoi impegni di lavoro e, perché
non dirlo, anche da sé stesso,

mio padre trascorreva parecchio
tempo in casa.

Nei lunghi pomeriggi invernali
io ero nella mia camera a fare i
compiti e lui chiuso nel suo stu-
dio a leggere o a parlare al telefo-
no, perché, anche se lo negava,
parlare al telefono gli piaceva e
molto. Ogni tanto usciva dallo

legria siderale e ti indicava che
la vita era una cosa da mangiare
a morsi, perché lui la vita se la
mangiava.

Capitava, non di frequente per
la verita, che da piccola mi ac-
compagnasse a scuola insieme a

Sergio Riccio

U L AR TR
due amichetti, due gemelli: An-
tonio e Annamaria, potevamo
avere non piu di sei anni, erava-
mo in prima elementare. Men-
tre aspettava che si riscaldasse il
motore della sua “Giulietta T”
bianca, a cui teneva molto, si
divertiva a raccontarci che nella
macchina non c’era il motore,

I_:insonnia sempre pil fre-
quente, lei invece dorme
accanto cosi tranquilla, mi alzo,
mi preparo un caff¢, prendo un
libro e via, di nuovo a zonzo
come infinitamente mi piaceva
per le tue vie fra alba ed aurora,
camminare rasente i muri del
quadrilatero di Toledo, questo
mondo di traffici un po’ orienta-
le mi affascina, poi per bassi e
salotti, senza risparmiarmi nul-
la, nessuno a Napoli, anche chi
abita in un posto buono, é sicuro
di svegliarsi nel letto in cui sera
addormetato la sera, per questo
motivo il carattere dei napoletani
¢ tanto mutevole, stanno sempre
col fagotto delle cose preziose in
vista, perché non sono a Napo-

li? Il cuore umano ¢ insondabile
e linsonnia ¢ bizzarra, va avan-
ti e indietro, questora ¢ buona
per abbandonarsi ai piaceri pitt
sozzi, inginocchiatelle di dodici
anni, ammettiamolo, a Napoli la
sporcizia viene da lontano, viene
dall’istinto, ora basta con listin-
to, Don Mimi!, hai pensato dove
ci porta, l'istinto? Ma la giostra
non ha smesso di girare, questa ¢
unaltra civilta, la civilta delle im-
magini, la civilta degli smemorati,
e che diresti ora che la tecnologia
abita dentro di noi, compriamo
con un lievissimo clic quello che
ci hanno costretto a desiderare
durante un minuto, le morbide
carezze sostituite dal sesso vir-
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MarTEO PALUMBO

he cosa ¢ vivo oggi di Domenico Rea? La risposta sta forse pro-
prio nelle origini. Nel 1947 i racconti di Spaccanapoli lasciano

bensi tanti omini di ferro che
lavoravano alacremente per fa si
che l'auto fosse pronta a partire.
Io, Antonio e Annamaria anda-
vamo a scuola felici senza ave-
re alcun dubbio sugli omini di
ferro e ci sentivamo importanti
e convinti di quello che per noi
era un grande segreto.

studio, a volte allegro altre om-
broso, parlavamo un po’ e io gli
preparavo il caffe. Non era sem-
plice vivere con lui, poteva essere
divertente, ma anche umorale,
brusco, severo.

Un suo rimprovero ti annichiliva
e se ti correggeva un tema pote-
vi anche rimanere con il dubbio

GENEROSO P1CONE

Per mezzo secolo, I'ltalia e il mondo interpellava Domenico Rea
per avere notizie da Napoli. Per sapere che cosa accadesse dav-
vero dietro il velo pesante della cronaca quotidiana, ma con il mal-
celato intento di ricevere da Napoli la cartolina che si aspettavano:
nel teatrino della rappresentazione giornalistica, Napoli doveva es-
sere la citta del realismo esasperato, del colore locale dipinto a tinte
estreme, della simpatia sfrenata e dell’esuberanza creativa. Domeni-
co Rea, il narratore che aveva voluto osservare Napoli dal punto di
vista di Nofi, che I'aveva scrutata dal fondo del pozzo per poterne
cogliere la veritd nascosta, svolgeva il compito con insofferente e
cinica rassegnazione. Napoli era comunque costretta a recitare il
copione gia scritto della napoletaneria, altro non interessava e lui si
sentiva parte di quella «grandiosa solitudine e meditazione sul suo
destino in cui resta il napoletano»: la tristezza profonda che avvol-
geva la straripante allegria di Mimi Rea.

affiorare una materia incandescente. Non ci sono storie partigia-
ne a occupare la scena. Come potevano esistere nella Napoli delle
Quattro giornate? Invece, riappare il sapore di una vita feroce e
antica. Passioni elementari s'incarnano nella topografia dei vicoli.
S’intrecciano con le creature che in quegli spazi hanno la loro tana.
Rea trova le parole e le forme per raccontare un mondo tellurico.
Trasfigura i fatti della cronaca nell’espressione di impulsi perenni.
Questi bisogni, arcaici come lesistenza stessa, danno visibilita a
quel mondo plebeo che 'autore dei Pensieri della notte non ha mai
smesso di interrogare e di rappresentare.

«Ma dove era spuntato quello scrittore che quando ci accadde
di conoscerlo e scoprirlo, proprio nei giorni del suo felicissimo
esordio, in una Napoli ancora eccitata e stordita dagli ultimi ef-
fetti di quel favoloso intervallo, ci sembro subito, al tempo stes-
s0, straordinariamente nuovo e splendidamente antico.»

Ruggero Guarini (2005)

Per la tomba mai chiusa
di Domenico Rea

GIUSEPPE MONTESANO

he cosa mai potrei donarti se non una vana magia in que-

sto sole indecifrabile che cresce smisurata marea che facevi e
disfacevi come si fa e disfa la pasta di pane che impastavi ¢ mo-
dellavi per gettarla nel lago bollente di olio intellettuale costretta
a innalzarsi in pinnacoli e vortici immoti per poi sprofondare in
ipogei mortali di gravitd terrestre inseguendo la frase mai finita
nell’averno della lingua dove ora per te e con te soffio in spirali
di sampogna stupefatta la vanita di sfuggire all'ombra oscura con
quella irregolare perla barroca cotta in errore e bellezza nel forno
alchemico della vita che ¢ sogno e illusione e frenesia e che oh
Don Mimi sara per sempre la tua magia?
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Ricordando Mimi

G1uLIANA GARGIULO

Negli anni post terremoto
ci vedevamo spesso a “II
Mattino”, settore Cultura per il
quale collaboravo, il cui capore-
dattore era Francesco Durante,
o, chissa perché, spesso a Villa
Pignatelli. Domenico Rea — per
me solo e sempre Mimi — con-
divideva con Francesco Duran-
te, nato a Anacapri, e me, nata
a Sorrento, le inquietudini della
citta che ci stava addosso come
in lui che c’era nato, — ma vis-
suto per anni a Nocera —, som-
mava furie a, non sempre celate,
malinconie. Lo scrittore, sotto
Papparente ruvidezza, nasconde-
va inquietudini e sentimenti for-
ti di chi, volendo andare sempre
a fondo nelle cose, si interroga-
va senza tregua. Nel 1988 aveva
pubblicato il mega articolo: Na-
poli, una citta in cammino. Rico-
mincio da qui —, su “Atlante. Alla
scoperta del mondo” —, foto di
Mimmo Jodice, accorata dichia-
razione d’amore per la citta feri-
ta, «sempre e solo stata per tutti
(scriveva) al centro di giudizi,
considerazioni, critiche e, a volte
inadeguati, anatemil».

Troppi ricordi si sommano... Nel
1993, quando scrissi Ottantavo-
gliadicantare, piccolo libro de-
dicato a Roberto Murolo, molti
“testimoni” conclusero il testo
dedicato al maestro dalla voce
carezzevole: Renzo Arbore, Luca

De Filippo, Roberto De Simone,
Raffaele La Capria, Paolo Isotta,
Mia Martini, Michele Prisco,
Nicola Piovani..., ma Mimi fu
perentorio nel dirmi che... ave-
va deciso altro! Volle scrivere la
prefazione nella quale, sottoline-
ando il “ritratto d’artista”, con-
cludeva: «La canzone di Roberto
Murolo appena sillabata, come
una nenia, come una preghiera,
non ha tempo, perché ¢ di tut-
ti i tempi. E come un pensiero
che passa fuggevole per la testar.
Ricordando l'autore di libri in-
dimenticabili e i suoi Pensieri
della notte, che sottolineavano il
suo perenne e inquieto girovaga-
re per la cittd, il ricordo tuttora
presente ¢ dell’amico-maestro,
che ebbe per me indulgenze in-
sperate, anche concentrate in al-
cune dediche, molte confidenze,
e la richiesta di presentargli un
libro.

In seguito, — lui gia non C’era piti
—, per quei segni fatali della vita,
la regista Lina Wertmuller mi
chiamo per una partecipazione
al film Ninfa plebea, tratto dal li-
bro di Mimi che, nel 1993, ave-
va vinto il Premio Strega.

Fu inevitabile sul set 'ammirato
ricordo di Domenico Rea, gran-
de scrittore e maestro, che nel
mio percorso, a distanza di anni,
non ho dimenticato.

Mai.

A la maniére de Domenico Rea

Lorenzo PoNE

uando mio nonno rima-

neva libero dalla presenza
disapprovante delle donne, par-
lante quella di mia nonna, muta
e intransigente quella di mia
madre, era 'ora dello scialo e del
gozzoviglio. Metteva su Pierino e
il Lupo, o la Sinfonia Classica o
la Suite Sciita di Prokofiev, e per
me e per lui cominciavano com-
plici pellegrinaggi alla dispensa
e alla cucina: a turno pero, ché
uno restasse di guardia nel caso il
“commissario” e il “brigadiere”,
cosi le chiamava in loro assenza,
ci piombassero addosso prima
del previsto. Torri di fette di sa-
lame venivano erette su altipiani

di pane profumatissimo, e le me-
lanzane grondanti olio dai boc-
cacci formavano un’impervia ca-
tena alpina tutto d’intorno: era-
no al dente, callose e ben forti,
come piacevano a lui e a me che
avevo animo di mostrare la pitt
sprezzante resistenza al peperon-
cino calabrese da cui erano infe-
state. Si poteva prenderne finché
se ne voleva, perché alla fine di
un salame seguiva I'apertura di
un altro e saccheggiato un otre
bastava tornare alla madia per
trovarne a centurie. Testimonio
astuto e serissimo era un gatto,
habitué di casa: pagavamo il suo

silenzio in bucce di salame.

cento voci per cento anni

SALVATORE PALOMBA

o conosciuto Domenico

Rea nei primi anni 60 del
secolo scorso negli studi della
Rai di Napoli. Partecipavamo
con giornalisti e artisti a una
specie di tavola rotonda, pitt o
meno sui destini e le prospettive
della canzone napoletana.
Lui era uno scrittore famoso e io
un giovane misconosciuto auto-
re di canzoni e non so a chi era
venuta I'idea di invitarmi a far
parte di un gruppo cosi autore-
vole.
Ero un po’ intimidito, special-
mente da lui, di cui fin da ra-
gazzo ero stato assiduo lettore e
grande estimatore. Tuttavia, non
rinunciavo a esporre le mie idee
che, sfortunatamente, erano
quasi sempre in contrasto con
le sue, che esprimeva in modo
tranchant, facendomi sentire a
disagio. Ne uscii non poco mor-
tificato e dispiaciuto.
Anni dopo, capito piu volte di
frequentarci cordialmente, gra-
zie anche al comune amico Ro-
mualdo Marrone.
Per due o tre anni facemmo par-
te entrambi della giuria di un
premio di poesia dialettale, le cui
sedute si svolgevano negli uffici
della filiale Rizzoli che io dirige-
vo. Una volta gli raccontai I'epi-
sodio di tanti anni prima, lui na-
turalmente non se ne ricordava e
mi disse ridendo: «Overo?».
Mi scrisse su un suo libro che
conservo «A Salvatore, con la
speranza di una lunga amicizia.
Ho amato i libri di Rea, che ho
sempre considerato il capofila
del gruppo di scrittori che, a par-
tire dal dopoguerra, diede vita a
un filone di narrativa che partiva
da Napoli, come mai era accadu-
to fino ad allora.
Io avevo 14 anni quando nel
1947 furono pubblicati il suo
Spaccanapoli ¢ Loro di Napoli
di Marotta, a cui seguirono poi
i libri di Prisco, Incoronato,
Compagnone e Pomilio. Furono
libri che accompagnarono la mia
adolescenza e, quindi, anche un
poco della mia formazione e a
cui sono affezionato ancora oggi
e ogni tanto vado a rileggere.

Domenico Rea e Anna Maria Ortese,
due scrittori grandi e amati

ADELIA BATTISTA

ia in vita sapevano di esserlo e non hanno dovuto aspettare la

loro morte per sentirsi riconosciuti. Un buon critico si spin-
gerebbe a dire che di loro si parlera sempre. Vorrei continuare sul
filo che li accomuna nominando qualcosa di altrettanto grande che
non attiene piu al registro letterario, ma umano.
Si tratta del dolore, quello patito grandemente da Rea, quando Or-
tese ne I/ mare non bagna Napoli in una scrittura febbrile e alluci-
nata parlera degli scrittori e intellettuali di Napoli attribuendo a
Rea, quasi con sprezzo, una identita sfuocata e falsata dalla propria
nevrosi. Per Domenico Rea la ferita sara troppo profonda, non ci
sono bende per curarla, nemmeno una benda grande come 'auto-
accusa di Anna Maria: «Uintollerabilita verso il reale mi aveva fatto
raccontare con irritazione uomini e cose».
Con gli anni il senso di colpa diventera per Ortese un latte amaro
che beve ogni mattina, ogni pomeriggio, ogni sera. A Renata Pru-
nas, sorella di Pasquale, fondatore della rivista “Sud”, che era anda-
ta a trovarla a Rapallo, «cosi li ho persi tutti — dird — ora ti rivedo
cara Renata, e in me tutto riaffiora, chiedo perdono a te se ho fatto
male a Pasquale, e a voi tutti. Non importa se ¢ passato tanto tem-
po, voglio farlo con te, adesso». Da quel lontano 1953, Rea e Orte-
se, sono ormai inseparabili. Sono insieme nella struggente bellezza
delle loro pagine, nella sofferenza data e immutabilmente patita.

Trrrt MARRONE

n Mimi Rea c’erano due nature. La prima aveva la faccia del fol-

letto che appariva nella redazione del “Mattino” per portare la
sua rubrica — prima “Pensieri della notte”, poi “Cartastraccia” — e si
raccomandava che gliela mettessimo bene. Adorava essere letto, né
sapeva dire di no quando gli si chiedeva un'introduzione. Cosi ha
seminato in giro molti, forse troppi, scritti d’occasione. Spargeva
in giro anche episodi gustosi: le telefonate piccanti fatte di notte
per sfotto a mogli di scrittori antagonisti, gli epici duelli con Com-
pagnone a colpi di epigrammi affissi nella bacheca Rai di Napoli.
Ma ricondurlo a quegli aneddoti sarebbe fargli torto. Perché I'altro
Mimi, quello piu vero, non fu mai riconducibile a stereotipo, o
maschera, della napoletanita. Fu scrittore universale.

CateriNna DE CapPrio

Fu Zavoli a definire, con la pregnanza del dialetto, Rea «nu ddio
‘e scrittore». E tale, egli voleva essere, fin dagli esordi. Gli si ri-
conobbero grandi potenzialita, energia, varieta tematica, e, fuori da
ogni ideologia, attenzione ai problemi sociali. I suoi atteggiamenti
spregiudicati e sopra le righe favorirono perd una lettura riduttiva
delle pagine giornalistiche e infine il disinteresse per il suo pit impe-
gnativo romanzo (Una vampata di rossore). Nonostante il graduale
isolamento nel quadro nazionale, Don Mimi non rinuncio all’uni-
verso napoletano, né all’ironia dissacrante contro la cupezza catto-
lica, tanto pervasiva nelle locali ritualita sociali. Anzi punto su uno
sfarzoso linguaggio sempre pili onirico e sempre pit triviale, facendo
sua la grande tradizione del “cunto” in lingua napoletana, vitalissima
dal Basile in poi, fino alle contemporanee rivisitazioni musicali. Al
“cunto” affidod le sue riflessioni antropologiche su comportamenti
anarchici, di sfida e simulazione. La connivenza col mondo plebeo
di cui comprendeva desideri e sogni lo porto a una diversa narrativa,
classicamente orientata verso la favola, ma comunque non evasiva
nei confronti della realta ove 'infantile ingenuita scatena logiche di
perverso possesso e di interessati inganni... Al suo sguardo disilluso
e mai giudicante dobbiamo la grazia delle prove pit riuscite: gli stu-
pori e tremori di Miluzza, gli scenari magici di Nofy, le rosee aurore
di speranza su una citta tristemente modernizzata, insomma tutti gli
incantamenti di «nu dddio ’e scrittore» quale effettivamente fu.

Enzo Rega

omenico Rea mi appariva dallo schermo televisivo negli anni

Settanta — allora io studente — e mi colpivano la sua schiettezza
e una certa dolce ruvidezza. Mi colpiva il fatto che fosse uno dei po-
chi scrittori napoletani rimasti a vivere nella propria cittd, benché,
prima di stabilirvisi definitivamente, avesse girato a cominciare dal
soggiorno cruciale, negli anni dell’infanzia, a Nofi, Nocera Inferio-
re, a mezzora di auto dal mio paese. Ho letto i suoi libri ma solo
recentemente ne ho scritto: della sua poesia, come la prosa rivolta
al mondo degli umili; e dei Pensieri della notte, dove, nella disperata
ironia della scrittura, rispunta una Napoli gia scomparsa in quella
fine anni Ottanta.
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Ninfa plebea deve rivivere: appello
per I'ultima grande opera di Rea

Lisa TERRANOVA

“F uori catalogo”, la brutta espressione che ti schiaffeggia quando
cerchi una delle opere piu belle e significative di un grande au-
tore. Questo abbandono nei confronti di un immenso scrittore come
Domenico Rea ci fa pensare, riflettere, argomentare su come sia neces-
saria un’opera di riscoperta e di rilancio. Testi come Ninfa plebea sono
gocce nell’oceano della letteratura, a cui tutti noi doviemmo attingere
e non permettere che evaporino tra la dimenticanza e I'ignavia dei nuo-
vi lettori. Secondo romanzo di Rea, che lo porta a vincere il Premio
Strega nel 1993, Ninfa plebea ¢ un testo significativo, non solo per la
trama ma anche perché fu I'ultimo libro da lui pubblicato e vederlo
fuori dalle “grandi” librerie ¢ uno schiaffo in pieno viso.

Nei grandi store troviamo “solo” la versione cinematografica, in-
fatti nel 1996 la vicenda della giovane Miluzza divenne la sceneg-
giatura dell'omonimo film della Wertmiiller, sul grande schermo
dopo la morte di Rea. Un racconto dallo stile neorealista, che in
qualche modo ci riporta a quello della Ciociara di Alberto Mora-
via, ma pill intenso e soprattutto ancora piul tristemente vero. Il
pregiudizio, la sessualita repressa, la cupidigia di una madre, la ras-
segnazione di un padre e una giovane bella e sensuale che deve fare
i conti con le sue prime “pulsioni” e con una societa che nascon-
de le brame peccaminose dietro un sacro rosario. Rea, in maniera
neanche tanto sottile, denuncia ci6 che furono realmente quelle
piccole comunita paesane negli anni che anticipavano la guerra;
uomini e donne senza freni inibitori. Spietata ¢ la sua penna nel
raccontare il dramma di Miluzza, schiacciata dalla famiglia e da lei
stessa. 1l rapporto dell'uomo con la sua sessualita tribale repressa
da dogmi sociali che sfocia in un comportamento nevrotico, Rea
riesce a spiegare tutto cio e addirittura a romanzarlo, qui la sua
grandezza. Il suo realismo avrebbe fatto impallidire perfino Pavese
di fronte alle sue poesie “censurate”. Freud nella sua analisi in 7o-
tem e tabu riuscl a descrivere analiticamente il concetto di nevrosi
legata alla repressione sessuale, il nostro autore invece riesce addi-
rittura a romanczare la psicosi nata con il mondo, ma relegata negli
angoli piti bui della psiche umana. Rea in Ninfa plebea raggiunge il
culmine della bravura, frutto di un matrimonio poligamico tra la
sociologia, I'antropologia, la psicanalisi e la letteratura. Quindi la
sua immensa, geniale e soprattutto ultima grande opera non pud
rimanere “fuori catalogo”, non ¢ un testo al quale possiamo di-
staccarci in maniera indolore: Ninfa plebea deve rivivere; lo chiede
la voce di Miluzza, lo chiede la penna di Rea che sente il bisogno
sfacciato di continuare a vivere tra i “primi”, sul podio che merita.

«Caro Rea,
ho ricevuto alcuni giorni fa la Sua lettera che attendevo: perché
se ho la memoria buona quando si tratta di amici, I'ho buonis-
sima quando si aggiunge il caso di giovani come Lei sui quali,
fondatamente, si appuntano le migliori speranze, e che destano
in me la pit cordiale simpatia.»

Alberto Mondadori (1946)

SALVATORE SICURANZA

Zio Mimi ¢ stato una figura fondamentale per la mia formazione
culturale e umana e per tante scelte di vita. Ricordo le sue visite
a Salerno, spesso con Lucia e la zia, la frenesia che pervadeva la casa,
le preparazioni in cucina, il miglior pesce comprato per 'occasione, il
servizio delle feste e io, ancora ragazzo, ad aspettarlo sotto casa, anche
per ore, scrutando il traffico, come una vedetta, ¢ la gioia nel vederlo
arrivare, carico di doni e di leccornie. C’era sempre qualche bel libro,
a cominciare da quelli illustrati sulle principali innovazioni tecnolo-
giche che tanto hanno influito sulle mie scelte scolastiche e su quelle
lavorative. E i lunghi discorsi a tavola, a gara con mia madre nel rie-
vocare la sua infanzia turbolenta, i richiami alla sua quotidianita, al
suo mondo culturale per me cosi lontano e affascinante, la politica, il
sociale, sempre con il suo tono istrionico e immaginifico, a volte pa-
radossale. E che dire delle mie saltuarie e brevi permanenze nella sua
casa di Posillipo, piena di libri, di quadri, di appunti, con quella grafia
nervosa da cui traspariva il suo carattere estroverso ma nel contempo
contraddittorio e problematico. Erano giornate molto intense e im-
pegnative, in un mondo che, per un provinciale come me, appariva
quasi fantastico, anche per la presenza talvolta di suoi colleghi e amici
i cui discorsi mi avvicinavano a una realta cosi diversa e stimolante.
Mi ¢ anche capitato di accompagnarlo per qualche acquisto a Mergel-
lina, riverito da tutti, e questo privilegio mi inorgogliva e mi riempiva
di gioia. Zio Mimi amava definirmi il nipote prediletto e mi incorag-
giava di continuo a migliorarmi negli studi e nella vita, forse pensan-
do alla sua infanzia senz’altro piu difficile della mia.

E passato tanto tempo ma & con queste immagini che vorrei ricordar-
lo e con lo stesso affetto ringrazio Lucia per 'impegno e la dedizione
che ha posto in questi anni per tenere sempre viva la sua memoria.

cento voci per cento anni

Una bibliografia
per Don Mimi

Franco CONTORBIA

Settecento battute spazi inclusi
sono francamente poche ma
bastano e avanzano per segnala-
re agli amici di Domenico Rea,
e in primo luogo a Raimondo
Di Maio, il pit fedele tra i suoi
editori, I'indifferibile esigenza di
redigerne una compiuta biblio-
grafia degli scritti. La restituzione
a Rea dello spazio che gli pertiene

Trovare 'uscita

Nino DANIELE

Domenico Rea era consapevole di un compito storico necessario
e impossibile. Questa singolare dimensione spirituale austera e
impietosa a un tempo si ritrova gia nei titoli di due delle sue opere piu
famose: Le due Napoli e Spaccanapoli, non una strada che collega, ma
una ferita che separa senza possibilita di rimarginarsi. Come unificare
in una nuova visione del mondo intellettuali e popolo se quel popo-
lo era in larga misura una magmatica stratificazione plebea retaggio
di un mondo a parte e senza storia perdurante immutato da secoli?
Se 'unica modalita di riconoscimento per quel brulicante e sformato
mondo di carnalita vitale e separato non era la dialettica servo-padro-
ne, ma salvezza individuale, a qualsiasi costo e mezzo, o morte civile
fossa senza nome?

A cosa poteva servire la letteratura che pure era il suo destino? La
letteratura che lo aveva salvato dal mediocre nulla di una vita senza
perché. Per chi era la letteratura?

Era morto il romanzo. Aveva un senso un “romanzo” di Napoli?
Tutte le lingue prima della “modernitd” erano gia fossili. Dove
trovare una lingua per scriverlo ma soprattutto una trama che si
dipanasse nel tempo e nello spazio? Un prima che avesse una di-
rezione verso un poi che non fosse una continuita senza moto ma
con uno svolgimento? Qui Rea produce una svolta. Un cambio
di paradigma. Rea rifiuta il mandato. O meglio e pit precisa-
mente. Nessuno gli ha dato un mandato né egli ne ¢ alla ricer-
ca. Per rientrare dentro Napoli e trarne ispirazione, per leggere il
tempo attraverso la cittd-mondo, deve trovarne la porta di uscita.
Nasce con una lunga ricerca una nuova poetica. Una dialettica
della solitudine. Né lacrime né consolazione. N¢ vittime né col-
pevoli. La sua scrittura diventa un bisturi. Per arrivare all'infe-
zione deve formulare diagnosi crude e senza abbellimenti e tagli
netti e senza tremori. Crudeltd, sopraffazione, sono nei semplici
quanto nei potenti. Questo sentimento tragico della vita sfugge a
tutte le illusioni. Anche la sessualita e il desiderio non si sottrag-
gono alla forma della merce e alla sua violenza. Eppure permane
insopprimibile e inalienabile nel fondo del pit infernale dei gi-
roni dell'inferno umano una scintilla che puo salvare. Che puo
gettar luce nel piti nero degli abissi. Camor proprio. Il desiderio
di riconoscimento. La dignita che posso riscoprire nello sguardo

(quello di un classico del Nove-
cento, degno delle attenzioni di
una filologia testuale rigorosa
senza fondamentalismi) non puo
non presupporre [allestimento
di un finalmente attendibile in-
ventario dei testi che tra il 1941
e il 1994 Don Mimi ha dissemi-
nato nelle sedi pitt diverse con la
regale, antigerarchica prodigalita
che ha luminosamente contrasse-
gnato l'intera sua storia.

S1ivia Zorprr GARAMPI

Nel 1958 le Edizioni 5 lune
pubblicano un’lnchiesta sul-
la narrativa contemporanea, gié
raccolta a puntate dal settima-
nale “La Discussione” fondato
da De Gasperi. Sono interpellati
ventiquattro scrittori italiani tra

i quali Rea che indica nella “Re- w,

sistenza” il «vero motore di ogni
futuro (se ci sard) della nostra
narrativa», € auspica «una mate-
ria pitt complessa, meno sempli-

cistica ed elementare», investita §g

dalla fantasia e dalla poesia. E la
via per superare il provincialismo
letterario, pericolo che investe
I'Europa e gli Stati Uniti: «Se-
condo me, ¢ solo questione di
calore, di sentimenti, che si tra-
ducono in ispirazione e ricchezze
d’idee. Poveri esistono in Italia e
in India, in America e in Russia.
[...] Il mondo ¢ per tutti lo stes-
S0, 0ggi».

di un altro. Il prodigio dell'incontro. Rea non chiede un manda-
to, ma offre la disponibilita di un incontro che pud cambiare. E
la lezione che ha appreso nel suo personale destino incontrando
la letteratura.

APOLLONIA STRIANO

Napoli ha un nuovo e autentico scrittore. Questo signore si
chiama Enzo Striano ed ¢ l'autore de 7/ resto di niente». Con
queste parole, nel dicembre del 1986 sul “Mattino” si apriva la re-
censione di Domenico Rea su 1/ resto di niente, la prima a inaugurare
la bibliografia di scritti critici sull’opera. Il senso di questo articolo
forte, dirompente era stato annunciato qualche giorno prima a mio
padre, per telefono. Una domenica mattina, piuttosto presto, Rea
lo chiamo forse spinto dall’'urgenza di comunicargli, a lettura ap-
pena conclusa, le impressioni raccolte su un romanzo che riteneva
necessario, soprattutto per illuminare un momento storico in cui si
potevano ritracciare le origini delle infinite contraddizioni della citta
contemporanea. La pienezza e la luciditad del suo giudizio furono
un’'importante conferma per mio padre, che aveva portato avanti la
stesura del Resto di niente assecondando la sua vocazione, nonostante
fosse del tutto incerto sull’accoglienza della critica e del pubblico.
Cos, ¢ accaduto cid che non sempre avviene, cio¢ che il primo ad at-
tirare 'attenzione sul libro di un altro sia uno scrittore. Circostanza
che puo capitare soltanto al cospetto di un autore grande e generoso,
per il quale la verita della letteratura prevale su tutto.

_ Sergio Riccio
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In vita Rea ha incontrato subi-
to il favore del pubblico vin-
cendo giovanissimo il Premio
Viareggio e attestandosi come
critico e giornalista per le piu
accreditate testate giornalistiche
nazionali. I lettori esperti e meno
esperti ne hanno apprezzato fin
da subito le innovative risorse
stilistiche e le ragioni intellettua-
li che hanno animato la sua scrit-
tura inventiva e saggistica messa
in ordine e riportata all’attenzio-
ne del pubblico dal Meridiano
curato dall’amico Francesco Du-
rante, uscito nel 2005: in parti-
colare il realismo aspro, plebeo
e visionario, spesso grottesco ed
espressionistico che alimenta le
sue affabulazioni, il ricorso alla
lingua dei classici come Boccac-
cio, Cellini, Pulci, Basile ma an-
che, come nel caso della raccolta
Spaccanapoli, la scelta di soluzio-
ni stilistiche improntate alla ve-
locita e alla chiusa ad effetto, poi
diventata la cifra riconoscibile di
Rea, soprattutto nella sua prima
stagione. Dello scrittore non
pud passare inosservata la messa
in opera di procedure sintattiche
concise, scattanti, fulminee che
certificano, tra l'altro, la precoce
acquisizione di narratori come
William Faulkner.

Gli estimatori sono cresciuti nel
tempo, sedotti dalla sua verve,
dal coraggio con cui Rea affronta
temi scottanti, spesso di strin-
gente attualitd o appassionati dal
modo in cui canta Napoli, la cit-
ta dei bassifondi, delle creature
barbare, abbrutite da un passato
di miseria ma dignitosamente
attaccate all’istintivita dei propri
bisogni. Al via le Celebrazioni
che partiranno con una serie di
Convegni ospitati da prestigiose
Universita italiane e dalle nostra-
ne L'Orientale e Federico II, che
porranno l'attenzione sui princi-
pali temi attorno ai quali si svi-
luppa la sua opera: la realta del
vicolo, che ripropone, declinata
in chiave moderna, la rappresen-
tazione che ne fa uno dei suoi
maestri, Raffacle Viviani, nel
quale Rea ravvisa la capacita di
trasfigurazione estetico-conosci-
tiva ben piu vigorosa e lucida di
altri che pure hanno analizzato
la miseria e lo squallore di quella
realtd. Mi riferisco, ad esempio,
a Francesco Mastriani, Eduar-
do De Filippo, Carlo Bernari o
Giuseppe Marotta di cui spesso
viene sottolineata la distanza da
Rea per la mitologia populista,
folclorica, sentimentale di cui si
fanno portavoci. Pit in sintonia
con Rea autori come Boccaccio
e Basile. Al Cunto de li cunti Rea
assegna il ruolo di testo principe
della sua formazione. Tra tutti,
pero, Rea elegge come paradig-
ma indiscusso proprio quel Boc-
caccio, autore della pitt napole-
tana delle novelle, Andreuccio da
Perugz'a, che racconta con spie-
tato realismo la crudezza della
Napoli ‘vera, della poverta e del-
la caccia al denaro, una Napoli
aliena da qualsiasi pulcinelleria.

ANNALISA CARBONE
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una citld pud vedersi
scritta dalle mani di
uno Scrittore 0
dipinta dalle man
di un pittore.
flapoli tra I'mehiagtro
di Domenico Rea e1
pastelli di Gluseppe
CaSciaro, pud anfzora
egsere letta evista
Perché inchiostro e
pastelli nelle Twro maoi
50N0 gcintjﬂp di
universalitd ,
illuminano

la veriia .,

Giuseppe Caccavale

Galleria di artisti in Domenico Rea

PASQUALE SABBATINO

Nell’estate del 2020, mentre scendevo lungo via Mezzocan-
none, all’altezza della libreria Dante & Descartes mi sento
chiamare. Raimondo Di Maio mi raggiunge con il suo sorriso per
donarmi un libro fresco di stampa: Domenico Rea, Pensieri della
notte, con la Prefazione di un Maestro della Federico II, Matteo
Palumbo. In questo romanzo fatto di racconti, secondo la formula
proposta dal prefatore, troviamo alcune opere d’arte che compon-
gono una ideale e personale galleria di Domenico Rea, che ci pro-
poniamo di ricostruire in altra sede. Mi limito a segnalare qui cid
che il personaggio Igalo, professore di filosofia e amico del narra-
tore, dice del cielo di Napoli: «non si massifica. Non fa mai muro.
Non esclude mai I'idea che di la ci sia luce, il varco della speran-
za. E un cielo in viaggio. Cieli di questo tipo li ha dipinti solo
Francesco Goya». A Igalo, come a Rea e a noi lettori, davvero non
interessa se Goya sia stato a Napoli o se abbia solo sentito parlare
del nostro cielo. La nostra attenzione ¢ tutta su quel varco della
speranza, su quel foro che sempre vediamo o ci sembra di vedere
anche quando il cielo ¢ nerissimo, «un foro donde piove una luce
abbagliante».

S1rvia ACOCELLA
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ome le Napoli e le sillabe di Nofi, due sono anche le tra-

me, di carne e di carta, che si annodano nella scrittura di
Rea: un tessuto sanguigno e formicolante, pelle tesa di una re-
altd ingravidata e come in attesa di una levatrice; e un textum
di parole, scoperte sopra la vibrante superficie delle pagine,
tra i capricci della febbre, nell’apertura vertiginosa di un vo-
cabolario. Una ferita si spalanca, feconda come la fessura dei
parti e come lo squarcio di Spaccanapoli: nel pozzo profondo
delle esistenze plebee, sotto la volta tenebrosa dei bassi, ven-
gono alla luce creature disumanate, portate allo scoperto da
una scrittura alta che dal basso riceve la sua spinta. Un reali-
smo magico-creaturale, quasi un barocco ontologico, rende
materico il vuoto di una citta instabile e illumina di sghembo
quel suo tessuto doloroso, che proprio nella forma del taglio
fa combaciare i due lembi della vita e della morte.

VALERIA GARBIN

| dibattito si concentra su industria e alienazione. Lltalia ¢ in pie-

no boom economico. E Rea, anche per motivi privati, dichiara
di non avere né sentire I'ispirazione necessaria per scrivere. Egli, si
ritira nell’ombra. E vi resta sino al 1992, anno in cui viene pubbli-
cata Ninfa plebea, che si ritrovera al centro dell’attenzione pubblica
e vincera il premio Strega. La cultura nazionalpopolare, che lo ave-
va sostenuto sino a quel momento, resiste per circa un decennio.
E quella che sembrava un’alba neoumanistica si presentava come il
definitivo tramonto dell’Ottocento. Nel suo secondo, ed ultimo,
romanzo, Rea torna alla “Nofi” della giovinezza. Anche in questo
caso, come nella Vampata di rossore, il ventre femminile ¢ emblema
di vita e morte. Tutto appare descritto in modo estremo, ma anche
attraverso uno sguardo dolcemente distante. Eppure, cio fa si che il
romanzo chiarisca meglio perché il lettore rimanga incollato alle sue
pagine nonostante gli eccessi. A Rea, non appartiene il microcosmo
partenopeo, ed edulcorato, descritto da Di Giacomo o nella Napoli
milionaria, dove De Filippo ambienta i drammi della povera gente,
mettendo voglia, nello spettatore, di abitarvi. Lo scrittore, enfatizza
la sua origine plebea. Egli, ¢ un “antichissimo figlio della natura”. E
a detta di Giovanni Raboni, poeta e critico letterario: «Si ¢ stati si ip-
notizzati dalle star latino americane da non accorgersi che lo aveva-
mo in casa il nostro latino americano». Rea, infatti, vede intorno a sé
un mondo straziante, arido, dove nemmeno la sensualita sgorga da
un sentimento autentico, tanto da dichiarare: «La dignita? Mai sen-
tita questa parola a Napoli». Eppure, proprio in questa viziosa citta,
il ventenne Mimi aveva consumato la fase meno instabile della sua
caotica formazione. Il risultato? E quello in cui si ha a che fare, dun-
que, con un “Lazzarillo” in grado di trascinare lo Cunto de li cunti tra
le vie bombardate del Novecento fondendolo con gli elementi della
peste trecentesca e I'aggressivita toscana de Le ciento novelle antiche.

ViorLA ARDONE

Domenico Rea, con la sua prosa scabra e ruvida, continua a ri-
cordarci a distanza di tempo che esistono ancora Le due Napoli
— dal titolo di un suo famoso saggio del 1950 — due citta persistenti
e parallele che potrebbero virtualmente non incontrarsi mai e che
invece si scontrano ogni giorno davanti i nostri occhi. Ci avverte
che quella Napoli oscura e infernale, «dove gli uomini si chiamano
gente e i bambini creature», dove le persone sono corpi che si distri-
cano in un labirinto urbano in mezzo ad altri corpi, ¢ quella che po-
chi scrittori sono riusciti a narrare senza tradirla, senza ingentilirla,
senza rinnegarla. Ci insegna, infine, Rea, che raccontare Napoli ¢
una sfida a perdere ma che la posta in gioco ¢ alta: affondare la lin-
gua e i denti nella pancia della citta, fino in fondo, fino ad arrivare
a Spaccanapoli.

«Questo libro & una sorpresa, non fosse altro perché organiz-
za, con curiosi impasti, tutto un mondo meridionale con tut-
ta una scrittura ardua che vi aderisce, ed in pil € un giovane
scrittore che non assomiglia a nessuno della sua generazio-
ne. [..] Consiglio vivamente di pubblicare.»

Giancarlo Vigorelli (1947)

MAaNUELA CASTALDO

na delle chiavi interpretative dell’esperienza letteraria di Do-

menico Rea ¢ il rapporto viscerale, “carnale” con Napoli: la cit-
ta ¢ pulsante di vita, si dimena convulsa e inafferrabile sotto la penna
dello scrittore. La consanguineita fisica e spirituale con la citta si
esprime in senso pieno e autentico attraverso i suoi personaggi fem-
minili: donne, dai corpi e volti fortemente segnati dall’incontro con
le dure leggi dell’esistenza, fecondate e generate al contempo, dalla
realtd “plebea” in cui sono radicate. Nelle pagine di Rea si delinea-
no corpi provati, ma mai arrendevoli, incandescenti di animosita e
tenacia. La corporeitad femminile come mappa per scendere nel pro-
fondo, nelle viscere di una cittd, morfologicamente e topografica-
mente, stratificata. Tra le figure femminili di Domenico Rea, emerge
Nina con «la sua carne di protezione», con il suo parlato «intrica-
to e difficoltoso in diretto contatto con I'intimo acerbo», dal «tono
gutturale di quelle creature che ovunque si voltano per la memoria
non scorgono che una catena d’antenati che abbassarono la schiena
per sempre». Nina, “la vera”, vitale e dirompente, lava incandescente
afferma orgogliosa: «Che vi credete che io sono una contadina-zap-
patora? Ah voi mi vedete qua! Ma fuore... [...] non passava gente che
non si voltasse a di’: Vih! Che femmena birbante! Che guagliona
provocantel». Ecco ci sono donne che abbassano lo sguardo e altre
che alla vita strizzano 'occhio, stappando audaci un pezzetto di sod-
disfazione. Le donne di Rea sono forgiate dal fuoco e dalla perizia
del dio Vulcano e, duttili come metalli, si trasformano ma resistono,
con tenacia e desiderio di riscatto.
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Pedagogia peripatetica
al racconto di Domenico Rea

FrANCESCO AMORUSO

Inarratori geolocalizzati — abili tessitori di intrecci che, nel bel mez-
zo di un casalingo rito sciamanico-novellistico, sanno tramandare
— sono distinti da Benjamin da quelli che, a bordo di navi, carovane
o tappeti volanti, tra cuore e utricolo, vox populi e storie dalle fan-
tasie pit ardite, recuperano, mescolano e importano. Trasformando
Napoli in un villaggio-mondo (come in certi Pensieri peripatetici, da
insonne dissociato, con un io tritato, un po’ Omero, un po’ Encol-
pio, un po’ attualissimo critico sociale: un trittico speculare al Gesi,
fate luce che, sicuramente ¢ un’invocazione, ma anche pare evocare
tre tipologie di strade narrative possibili, religiosa, metafisica e feno-
menologica) con una lingua tutta fremiti corporali, recuperi e scarti,
Rea ¢ 'uno e I'altro, import&export.

Centro e periferia del racconto si imperlano alla residuale polemica
disillusa e amareggiata di chi scrive in tempesta e con un pizzo mer-
lettato di riso agli angoli della penna. E nel rivedere la Citta (non
come sede di opposti guerrafondai, non come punto di fuga, ma sti-
piti incolonnati verso una lontana prospettiva dialogica) 'ordine e il
disordine che la plasmano gridano di reancarnarsi ancora nei futuri
narratori che vorranno raccontar/a.

ANTONIO SACCONE

Dovendo dedicare un rapidissimo sguardo a Domenico Rea,
indiscutibilmente un grande classico della modernita, non
posso non riandare con la mente a molte delle argomentazioni su
cui ¢ intessuto Le due Napoli, capolavoro della sua saggistica. Vi si
afferma l'urgenza di rappresentare la drammatica brutalita dell’'u-
niverso partenopeo e di porre, cosl, fine all'«errore di scambiare la
finzione letteraria per la realtd stessa». In quell’errore erano incorsi
scrittori importanti come Di Giacomo e la Serao, incapaci di pe-
netrare I'interno di Napoli, di svelarne il vero volto con antisen-
timentale e anti-ideologica crudezza. Ad essi ¢ associato Eduardo
De Filippo che, pur prospettando tematiche tristi come quelle su
cui ¢ allestita Napoli milionaria, trasmette un’allegria che occulta
la violenza dei fetidi e promiscui bassi della citta. In quegli autori
manca quel «sentimento tragico della vita che qui regna su tutto»,
del quale Rea alimenta l'intera sua produzione critica, drammatur-
gica e narrativa, a partire gia dalla prima, straordinaria raccolta di
racconti Spaccanapoli.

Domenco fea

Dei matrimoni

2
@
Sy
=y
-
c
o
%]

1 presepe
commestibile

SALVATORE BA1ANO

Se scrittori come Pirandello e Kafka hanno saputo dar nome alle
inquietudini e agli smarrimenti che hanno attraversato il vente-
simo secolo, come ricordava Sciascia, a Domenico Rea va ricono-
sciuto I'indiscutibile merito di aver colto appieno la vera essenza di
un popolo. Inquieto, generoso e complesso come quello napoleta-
no. La sua opera continua incessantemente a parlarci di Napoli. Di
noi. Esaltandoci. Rimproverandoci, ma sempre con estrema onesta.
Perché Rea non ¢ mai stato né predicatore, né accusatore, ma un
acuto interprete proprio perché ha vissuto quella realtd, napoletana,
facendone motivo non di letteratura, ma sostanza d’arte. E in questo
epidemico presente di insicurezze e foschi presagi, sento di poter ab-
bracciare una certezza: fra cent’anni ci sara ancora chi celebrera I'o-
pera del creatore della mitica Nofi, alla quale tutti noi apparteniamo.
Napoletani e non. Allora auguri Don Mimi...

cento voci per cento anni

Giovanni Robustelli

S1ivio PERRELLA

Diritti i capelli sulla fronte

gli occhi a bucare gli occhiali
candido il fazzoletto a sbucare
dal taschino dava spesso la mano
per far saluto di malinconie estri
furiosi brevi storie a fulmine

di magnesio si sentiva solo
mirava ad essere unico

aveva sul comodino Basile

e Santa Caterina barocco

nella mente classico sul foglio
officiava mattanze d’alfabeti

a Nofi seguiva la madre a stanare
primi vagiti nel suo reame
ramingo tra Napoli e Salerno
avrebbe voluto vedere salire

alle guance le vampate di rossore
degli Assuero assuefatti si spinse
fino a raggiungere ' America latina
ma dopo il fulmine dell’intuizione
fece ritorno e come una signora
sempre inseguita scese a Pompei
diede un occhio al Re pomodoro
sintano la dove I'aria sveltisce

il cuore e il dolore fa pentimento
la musica ascoltata a iosa folta

la mise in righe veloci e curve
plebea volle la ninfa violentata

a sangue contro muriccioli eppure
vergine inespugnabile in filigrana
estremo pudibondo ritratto di sé.

Marco PeriLLO

i sono momenti che diventano parti fondamentali

di una vita. Lincontro con Domenico Rea ¢ per me
uno di questi. Mio nonno possedeva un’ampia libreria e
dopo la sua morte gran parte dei suoi libri sono arrivati in
casa mia. Tra questi c’erano i libri di Don Mimi: Spacca-
napoli, Pensieri della notte e persino il raro e prezioso 1/ re
e il lustrascarpe. Iniziai a leggerli un po’ per curiosita e un
po’ per devozione. Rimasi folgorato dalla maniera di rac-
contare di quello scrittore che era nato dalle parti in cui
pitl o meno avevo anche io visto la luce, ovvero a Scafati
— in quella zona che lui descriveva come la campagna piu
ubertosa del mondo —, restai affascinato dal paradigma
di Nofi e da quelle storie cosi remote eppure cosi vicine.
Racconti al lampo di magnesio, come si ebbe a dire, che
influenzarono il mio modo di scrivere. E quando seppi
che Don Mimi aveva fatto anche il giornalista non ebbi
dubbi: quella sarebbe stata la mia strada. Caso volle che
la prima porta di una redazione, in una calda mattinata
d’estate, per uno stage, me la aprisse Francesco Durante,
proprio colui che aveva firmato la prefazione del prezio-
so “Meridiano” di Rea, che io avevo divorato. In quell’i-
stante capii che forse il mio destino si stava realizzando.

[ bambini di Rea

ANTONELLA OSSORIO

| giorno seguente un solo sguardo divise gli scolari armati di

grembiule e cartella da quelli che ne erano sprovvisti».
Nel 1953 in Ritratto di maggio Domenico Rea descrive un’infanzia
che non ¢ un mondo altro da quello adulto, uno stato in cui, inol-
tre, il disagio si nutre d’incomprensione delle dinamiche dei fatti:
«Nello stesso banco c’era uno scolaro fornito di tutto ed un altro di
tutto sfornito. Non c’era bisogno di domandare il perché di questo
fenomeno. Era una questione di padri e madri pitt buoni o cattivi».
I bambini di Rea sanno gia che tra quelli con la cartella e quelli
senza ¢’¢ un muro invalicabile: «... i ragazzi furono messi nella con-
dizione di spiarsi, di invidiarsi, di considerare il possesso dell’occor-
rente per studiare assai al di sopra delle nozioni da imparare». Rea
scrive d’infanzia col consueto lucido realismo, senza retorica. Un
insegnamento tutt’oggi attuale e prezioso.

Enzo Rega

omenico Rea mi appariva dallo schermo televisivo negli anni

Settanta — allora io studente — e mi colpivano la sua schiettezza
e una certa dolce ruvidezza. Mi colpiva il fatto che fosse uno dei po-
chi scrittori napoletani rimasti a vivere nella propria citta, benché,
prima di stabilirvisi definitivamente, avesse girato a cominciare dal
soggiorno cruciale, negli anni dell'infanzia, a Nofi, Nocera Inferio-
re, a mezzora di auto dal mio paese. Ho letto i suoi libri ma solo
recentemente ne ho scritto: della sua poesia, come la prosa rivolta
al mondo degli umili; e dei Pensieri della notte, dove, nella disperata
ironia della scrittura, rispunta una Napoli gia scomparsa in quella
fine anni Ottanta.

Rea confessa
(GENNARO SERIO

Rea confessa la citta le due cit-
ta la prima cittd I'ultima citd il
deposito ultimo della salvezza
della falsa saggezza del tirare a
campare del tirare la cinghia Rea
confessa la citta che non si ver-
gogna che non riesce a godersi
nemmeno una vampata di ros-
sore perché non sa dire non pud
dire non si puo dire Rea confessa
non si puo fare dire la verita nel-
la cittd del teatro non perché no
si puo fare si puo dire si deve dire
con limpida torbida eleganza ba-
rocca secentesca spagnola lucida
gattesca malizia riscrivere riscri-
versi tutto intero pescare sem-
plice pescare a strascico le lettere
dell’alfabeto del mare del dizio-
nario scolpito nel tufo questa
cittd ninfa plebea Rea confessa

FrRANCESCO MARIA PASSARO

Domenico Rea aveva, come pochi, uno stile da autentico fuo-
riclasse. Fu uno scrittore libero, irrequieto rispetto ad altri in-
tellettuali etichettati in correnti letterarie. Ricordo ancora le pagine
che lessi da adolescente, sui banchi di scuola. Leggevo e cantavo con
Mimi al Buvero, al rione di Nunziata, la sarta del quartiere militare,
a Sperandei. Mi infilai nelle sue storie, nei suoi personaggi, densi
d’'umanita, ma pure di acre malinconia. Vissi in terra come corpo
celeste, poi in cielo facendo cio che volevo. Bighellonai tra la folla di
Napoli, il disordine, il rumore, dove le strade erano bagnate peggio
che in campagna, anche quando non pioveva, sentendo quell’«acre
fetor d’olio fritto».

«Nessuno seppe approfittare quanto Rea della “liberta” dell'im-
mediato dopoguerra, quando, con una cultura che pareva rasa
al suolo, sembro interrotto il filo stesso del tradizionale discor-
so letterario e la narrativa diventd una specie di zona franca e
campo aperto a tutte le sperimentazioni. E se altri si affrettava
a rinnovarsi muovendo alla scoperta delle letterature contem-
poranee, Rea, che aveva il privilegio di partire da zero, poteva di
istinto, senza remore e complessi, lasciar salire in primo piano
i fermenti di una formazione “eterodossa” quale poteva essere
quella di un autodidatta di talento.»

Mario Pomilio (1966)
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Nicra Iacovino

R|ea ¢ “scrittore sensoriale”. Suoni, immagini, odori e sapori bru-
icano nel teatro dei ricordi, dove il bene si mescola con il male,
dove la provvidenza — quando arriva — arriva per caso, come un dono
gentile calato dall’alto: il lenzuolo macchiato di sangue, steso al sole
dopo la prima notte di nozze di Miluzza, in Ninfa plebea; lo scara-
faggio che entra in una narice di Carmelina e uscira dal buco del
suo orecchio dopo l'intervento della fattucchiera in uno straordi-
nario racconto surreale; 'abbondanza dei colori di frutti e verzure
nelle campagne di Nofi; il vapore
della pentola di pasta e fagioli che
sale come il canto di una novena
per i cortili; il rumore degli zoccoli
dei contadini, i passi decisi morbi-
di della madre ostetrica che infila di
fretta il cappotto nel buio della not-
te per soccorrere una partoriente;
il ritmo incalzante delle tammorre.
Visiva ¢ anche I'immagine del ri-
tratto scolastico scattato a maggio,
dove i figli dei notabili locali sono al
centro, vicini al maestro col frusti-
no che riecheggia sonoramente; ai
margini i figli del lutammaro e dei
poveri cristi. Di Rea, uomo e scrit-
tore dalla poliedrica personalita, mi
pare cogliere un’affinita con listin-
tivo e tenero Fritz, gatto curioso e
indipendente che nei Pensieri della
notte I'autore tiene nella tasca del
soprabito, luogo appartato da cui
guardare al mondo cosi come lo
vede, nella sua grottesca ferocia e
nella sua innocenza e grazia.

cento voci per cento anni
DoMENICO ScArRPA

La cannula di una penna puo
coincidere con la cannula di
un saldatore. Quella di Domeni-
co Rea ¢ scrittura ossidrica: una
tecnica al calor bianco, dove la
nettezza delle linee fa pensare a
un’incandescenza raggiunta a

freddo.

«In questo modo passano gli anni e per ritrovare il Rea pili grande, il Rea maggiore, eccoci Ninfa
plebea del '92, romanzo di grande vitalita e drammaticita. Si puo tornare al linguaggio: quello di
cui fa uso nell'ultimo libro, il linguaggio “plebeo”, come dice il titolo, & di nuovo fortemente moti-
vato ed efficace: anche se il sesso & un tema principale, anche se il frasario, le immagini, le ana-
logie pil frequenti sono — ripeto — molto “plebee”, non c'é volgarita alcuna, né oscenita. Lam-
bientazione & ancora in Campania, a Nofi, patria di Rea, il racconto si svolge tra feste religiose
e sagre paesane e tanto desiderio carnale e sensuale. Arriva alla vera e grande drammaticita in
modo semplice e immediato. Si deve, infatti, sottolineare ancora una volta la grande vivacita, il
grande e continuo colore che Rea ha saputo diffondere nelle sue pagine.»

Leone Piccioni (1992)

ANTONIO BORRELLI

Nel 1985 con 1/ fondaco nudo Domenico Rea tornava sulla sce-
na letteraria dopo alcuni anni di silenzio e lo faceva con un
libro che riusciva a emozionare anche la generazione di lettori che
si era formata negli anni di passaggio dalla “povertd” di massa al co-
siddetto “consumismo”, la generazione che all'uscita del libro aveva
all'incirca trent’anni. Perché, in effetti, 7/ fondaco nudo racchiude in
qualche modo la storia, fatta di piccoli e grandi apologhi, riflessioni
e ricordi, di questo storico passaggio che ha cambiato in profondita
la societa italiana.

Naturalmente I'“analisi” di Rea non ¢ quella del sociologo o dello
storico, ma quella umanissima dello scrittore, che coglie negli even-
ti banali della vita quotidiana e da un’angolazione per cosi dire pe-
riferica, la sua “Nofi”, i mutamenti culturali e antropologici di un
“intero mondo”. Senza mitizzare il passato, che non ¢ mai immune
da nefandezze, Rea rifiuta categoricamente 'idea che il nuovo, solo
perché “vincente”, sia ovunque e sempre migliore del vecchio. Nel
racconto “Rapporto su le tre melarance” da uno squarcio piu che
reale degli anni bui del fascismo, eppure guarda a quel passato e ai
luoghi cari alla sua memoria con affetto, talvolta con nostalgia. Al-
lora emergono con vivezza quelli che furono gli ideali e le immagi-
ni-guida di una volta (il padre, la madre), ormai in disuso e sostituiti
da cose, troppe cose, per tanti aspetti discutibili.

Labbandono rapido di questi ideali e di queste immagini-guida ha
comportato un risvolto sociale crudele e inaspettato. Nei racconti
“Inizio della vendita a rate” e “Nel ripostiglio” Rea descrive la triste
sorte riservata spesso ai padri anziani, che finiscono con il perdere
non solo ogni loro residua dignitd ma perfino gli spazi minimi di so-
pravvivenza. «Vecchio ¢ sinonimo di padre. — Scrive Rea — Vecchio ¢
come la roba che si butta in un canto, che si ama dimenticare... Non
era morto il padre degli Alfano; ma uno di quei vecchi che ogni casa
nasconde — quando lo nasconde — in una stanza quanto pit piccola
possibile, perché, secondo i nuovi figli, prediligono vivere in poco
spazio e con poco» (“Nel ripostiglio”). L“edonismo” della societa
moderna e post-moderna ha rimosso man mano tutti gli ostacoli ma-
teriali e culturali al suo totale dispiegamento. Perfino la malattia e
la morte si sono ridotte a perdita di tempo per chi ¢ costretto a sta-
re accanto ad ammalati e moribondi. Eppure la malattia e la morte,
come la nascita e la nutrizione, sono stati in ogni angolo della terra
per millenni cio che hanno reso umano 'uvomo. «Noi non possiamo
comprendere in alcun modo la morte, — scrive Rea — la consideriamo
una deviazione da terzo mondo. Una eredita della povera gente. Una
forma di folclore. Roba d’altri tempi, molto barocca, napoletana»
(“La morte, che noia!”). In alcuni racconti de 7/ fondaco nudo pare di
sentire, in modi e con accenti ideologi diversi, le polemiche di Pasoli-
ni contro la societa dei consumi. Pare di risentire lo stesso sano mora-
lismo. Pasolini ¢ stato criticato spesso per queste sue idee e, volendo,
lo si potrebbe fare anche con Rea, ma sarebbe facile, banalmente fa-
cile, soprattutto a tanti anni di distanza dalla pubblicazione del libro.

Parole di donne

ParriciA BiancHI

veva gia imparato la “terza lin-
A.gua”, fatta di napoletano, ita-
liano e un po’ di angloamericano,
la povera Lenuccia che «ha dovuto
andare a lavorare con gli america-
ni»: «Zi Mé, datemi la chiave che
ho il boi con me» (“La Segnorina”
in Spaccanapoli, 1947). Parole che
raccontano tutto il deragliamento
esistenziale di una generazione. Il
parlato delle donne delimita an-
che confini, come scopre Minico
soldato in Firenze (“Estro furioso”
in Gesi, fate luce, 1950): «Parlava
sarnese e non era capito. Il sarnese
¢ una lingua viva per chi I’ha suc-
chiata col latte, o ¢ marocchino. E
i fiorentini che potevano capire se
non che quel soldato doveva essere
uno di quei cafoni dell'Italia meri-
dionale, che non sanno nemmeno
parlare? E Minico li odiava, per-
ché non li capiva. Odiava le bian-
che donne fiorentine perché non
gli potevano rispondere nella sua
lingua, perché erano coperte di
odori e smorfiose. Non riceveva il
senso di proprieta: Questa donna
¢ anche casa mia.

Domenico Rea e il sangue
di san Gennaro

Rosaria CArRPINO

apoli, a settembre, ha una cornice rossa—la campagna inoltrata

di pomodori maturi — intorno a una data che pure si tinge di
rosso. Puntuale, ogni 19 del mese, centinaia di occhi si fissano nella
direzione di uno stesso oggetto: 'ampolla col sangue raggrumato di
san Gennaro. E Lui il santo piti corporale di tutti, avendo lasciato
in terra un frammento della sua materia cangiante; non poteva che
nascere nel grembo del Suo mese, pertanto, uno scrittore come Do-
menico Rea, che intinge il suo inchiostro nella materia viva della
corporalita creaturale. Tanto il santo corporeo ¢ capace di segnalare
col sangue il destino dei giorni avvenire, tanto Rea fa del sangue e
della corporalita gli elementi guida della sua narrazione creaturale.
In entrambi i casi, siamo davanti a qualcosa di prodigioso.

ALESSANDRO D1 Rienzo

Da proporre agli studenti volevo un narratore nostrano che avesse
pit di altri raccolto I'invito a essere fedeli alla bellezza e agli oppressi.
Lopera di Domenica Rea si rivela ieri come oggi necessaria in una
cittd assolutamente esposta e mal ritratta nelle vere storie dei suoi
abitanti. Sara per 'immanenza, poco studiata, che mette in relazio-
ne la sua vita con il racconto che oggi sappiamo che la pizza ¢ una
attrazione caratterizzante ma soprattutto il compromesso sociale di
un pasto dignitoso a buon mercato; come i bassi cosi tipici ma osce-
namente rivelatori di una sentenza sociale. Tracimante, intenso da
essere naturalmente in conflitto con l'ortodossia e filiera del Pci di
allora.

/.io Mimi

ANNIE PEMPINELLO

Mia sorella e io, da bambine, credevamo che zio Mimi fosse un lon-
tano parente di nostra nonna Michela, la quale, dopo la morte di
nonno Vincenzo, era venuta a vivere con noi. Doveva trattarsi di uno
dei suoi parenti con la i nel nome, come i suoi fratelli, zio Peppino e zio
Antonino, e sua sorella, zia Sofia.

Tutti i martedi zio Mimi, con sua moglie Annamaria, veniva a cena a
casa nostra, e quello era il giorno della pastina in brodo, che alla nonna
non piaceva per niente, diceva che le ricordava 'usanza dei parenti che
portavano il brodo a casa dei famigliari del caro estinto, motivazione per
noi incomprensibile. Il brodo le ricordava, inoltre, i tempi della guer-
ra. Su quest’ultimo argomento si intratteneva con zio Mimi e questo
avvalorava l'ipotesi della parentela tra di loro. Credevamo che avessero
trascorso insieme il periodo della guerra, da come ne parlavano sembra-
va, infatti, che avessero condiviso le stesse esperienze. Della guerra par-
lavano soprattutto in cucina, dove zio Mimi amava introdursi, prima
di cenare, elegantissimo nei suoi completi grigi di Mariano Rubinacci.
A tavola, spesso in compagnia di altri ospiti, artisti e non, zio Mimi si
autoproclamava anfitrione, col divertito benestare di mamma e papa.
Se qualcuno ardiva prendere la parola, o mostrava segni di distrazione,
veniva da lui redarguito, rigorosamente in napoletano, come uno sco-
laro, e additato alla moglie Annamaria, sovente imbarazzata dal volume
della voce del marito e dai racconti spesso scabrosi. Non capivo tutto
di cio che raccontava, ma intuivo che si trattava di qualcosa di speciale
e, in qualche modo, di magnificamente teatrale. Zio Mimi ci regala-
va spesso dei libri, che conserviamo ancora, con dedica «alle signorine
Annie e Rosa da zio Mimi», come La Storia d’ltalia a fumetti, di Enzo
Biagi, e Le fiabe dell’opera lirica con Sigfrido in copertina.

Soltanto nella prima adolescenza, mia sorella e io abbiamo capito che
zio Mimi era uno scrittore famoso, si chiamava Domenico Rea e non era
un lontano parente della nonna, ma per noi restava, e resta, zio Mimi.
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Domenico Rea a Capri

TeERESA PANARIELLO

i ritorno da una vacanza a Capri, recupero dalla libreria di fa-

miglia Fate bene alle anime del purgatorio. E li da cinquantanni
e ora il tempo ¢ propizio per questa lettura. Dopo il primo capi-
tolo che Rea, quasi in forma didascalica, dedica alla classificazione
dei mendicanti di Napoli, arriva un capitolo sulla storia di Capri.
Sembra aprirsi uno squarcio nel libro, che ambisco preluda ai colori
dell’isola dopo il racconto lucido e disincantato sul mestiere di men-
dicante nella citta. E invece il filo si dipana su quello stesso registro.
La storia di Capri ¢ narrata sulla vicenda di Tiberio. E poi sui discen-
denti della gioventi che abitava I'isola all'epoca dell'imperatore. La
luce e i colori di Capri fanno da sfondo alle inclinazioni e i desideri
dell'imperatore. E allora Capri diventa il luogo dei suoi giovani figli
che ricordano la plebe e che sono belli e brutti di umanita.

Ciro Raia

La virtl maggiore? Entrare nelle piti recondite pieghe di una mi-
crostoria e renderla universale e anticipatoria. I miei alunni di cin-
quant’anni fa provenivano dai Vergini; erano come i Belgiorno, Cum-
meo, Morrone, che vivevano in un libro di Domenico Rea. Amavano
poco la scuola, che, istituita per creare agio, causava, invece, solo disa-
gio, perché percepita distante dai problemi reali, incapace di rispon-
dere al bisogno di conoscere il senso di quello che restituiva dall’in-
segnamento. Cinquant’anni dopo, anche gli alunni dei Vergini sono
cambiati. Non allo stesso modo, pero, alcuni loro insegnanti. Infatti,
c’¢ ancora chi racconta della sua missione e crede di poter lasciare una
traccia indelebile, come un suo vecchio afline, che «sosteneva di saper
spiegare col “cucchiaino” e non sopportava che, dopo, qualcuno, ed
erano molti, non avesse capito ed allora, per non correre il rischio di
rimanere troppo indietro nello svolgimento del programma abbando-
nava gli “asini” al loro destino» (Ritratto di maggio).

Un incontro mancato

MARICLA SELLARI

na foto del giornalista e scrittore Domenico Rea assunto alla

Rai di Napoli nel 1970 la trovo in rete. Un volto dolce, sincero,
sorridente curioso. Penso insistentemente ‘lo conosco’. Potrei aver-
lo incontrato nell’ufficio di Raffaele La Capria, al quarto piano del
palazzo di vetro di viale Mazzini. Lavoro alla Rai di Roma dal 1967.
Non ricordo di aver letto nulla di suo. Dicono che la sua opera dia
vita alla nobile e disperata plebe di Napoli. Con il mio lavoro in tele-
visione mi sono avvicinata una sola volta a Napoli. E il 1978. Anche
in quell’occasione non incontro Domenico Rea. Una grande Banca
ha bandito un concorso per dieci posti. In migliaia si presentano
alla prova scritta, formano una lunghissima fila negli spazi della Fie-
ra d’Oltremare. A uno di loro chiedo quali speranze pensi di avere.
Stringendosi nelle spalle risponde «Quella, la speranza ¢ un fiore che
non fiorisce mai». Intitoliamo cosi la trasmissione che, ironia della
sorte, non verra mai trasmessa!
Rea pensava che scrivere fosse un lusso che 'umanita si concede.
Scrivere puo risolvere positivamente un incontro mancato. Sono lie-
ta di poter leggere ora le sue parole scritte.

GIORGIO TABANELLI

o conosciuto Domenico Rea nel lontano ’93, nella sua casa di

Posillipo, in occasione di un’intervista. Ho ancora vivo il ricor-
do di un uomo di forte vitalita, allegro, inquieto, alla ricerca di sé e
della liberta. La sua vita, in fondo, non ¢ che un viaggio o una fuga
infinita: dalla scuola, dalla poverta, dalla noia, dall’ingiustizia, da
Nofi, dal Sud, da Milano, dall'ltalia, dal Brasile, dagli intellettuali,
dall’ideologia, dal partito, dalla cattiveria, dalla stupidita. Camicizia
e il contatto con gli altri erano per il lui un modo di ritrovare sé stesso
e cosl, la lettura e la scrittura. Aveva capacita non comuni di capire
gli uomini e i loro sentimenti. Per questo, quando scriveva dediche,
quelle parole erano radiografie dell’anima. Ha amato la vita come
pochi, e anche 'amore era per lui una fuga: letteratura come vita!

Che nostalgia quelle cene...

CrAauDpI1A GENTILE

icche di sapori e di cultura, che spaziava da Boccaccio alla chiac-
hierata con il portiere...
Erano sempre a sorpresa, determinate dall’uzzolo fantasmagorico di
Mimi. Amica di famiglia da quarant2’anni.

cento voci per cento anni

ANTONIO MAIORINO

J ostinazione ¢ una delle cifre
della scrittura di Domenico

Rea che maggiormente mi sedu-
ce e al contempo, come s’io fossi
un pendolo, mi importuna fino
ad infastidirmi. Come un anti-
co contadino dell’agro nocerino
egli sferra colpi alla zolla dura
napoletana maledicendone la
natura matrigna per poi bene-
dirne i frutti con amore impe-
rituro. Napoli ¢ per Rea quella
gleba, impossibile da arare, fitta
di aerei sarmenti di rovi peren-
ni, inestricabili, eppure egli, con
dolente pertinacia e senza timo-
re di lacerarsi la pelle, I'attraver-
sa con il suo sguardo asciutto,
con laggettivo fermo, sferzan-
dosi e fustigando.
A Rea non riesce proprio, per-
ché non vuole, di condurre al
patibolo quella sporcizia fisica
e morale della quale si lamenta,
¢ un giudice severo ma con sen-
tenze sempre appellabili.
Rea ¢ il prof. Broell, superbo
attento colto provinciale che
vuole fuggire (hoc erat in votis)
da tanta miseria umana ma alla
fine, ostinatamente, ritorna di-
sperato nella casetta napoletana
perché luntano ‘a Napule nun se
0’ sta.

STEFANO DE STEFANO

er ragioni generazionali non

ho conosciuto personalmen-
te Domenico Rea. Eppure il suo
nome, il suo lavoro, il suo modo
di essere mi sono familiari grazie
al rapporto di amicizia e stima
che per decenni ha avuto con
mio padre, il pittore Armando
de Stefano. Basti sfogliare gli
album fotografici di Mimi per
vederlo seduto alla sua scrivania
con alle spalle un quadro, un di-
segno o una stampa di papa, che
una volta non mancd di ritrarlo,
anche assecondandone una pun-
ta di narcisismo, in atteggiamen-
to filosofico e avvolto con un
peplo alla greca. E d’altra parte
non mancano anche altri epi-
sodi come la realizzazione della
copertina di Spaccanapoli edito
da Rusconi nel 1986, che ripro-
duceva un volto d’'uomo con
bombetta nera e grandi mustacci
e al suo fianco una figura di Pul-
cinella dolente. Quella dolenza
sociale della gente di Napoli, let-
ta sempre con la consapevolezza
dell’osservatore lucido e mai con
compiacenza oleografica, un at-
teggiamento che in fondo acco-
munava la scrittura e la pittura
dei due artisti, entrambi colti e
popolari, aristocratici e plebei.

GruserPE PoONE

Domenico Rea si ¢ avvicinato tardi al calcio. Spesso vedevamo
insieme alla televisione le partite di cartello. Non era interes-

sato alle azioni di gioco e alle regole che le governavano, ma era
fatalmente attratto dalle vicende umane che, fra le pieghe della
partita, si manifestavano. Come non ricordare il suo sguardo pe-
netrante quando un calciatore sudamericano, dopo un goal di rara
bellezza, si avvicino alla bandierina del calcio d’angolo, si inginoc-
chio, si fece il segno della croce e iniziod a pregare a occhi chiusi. La
sua avversione per i giocatori italiani era irrefrenabile, soprattutto
quando giocavano contro compagini pitt deboli: lo scandalo erano
i guadagni esorbitanti di ciascuno di loro! Immagino cosa avrebbe
detto, vedendo un famoso calciatore piangere davanti ai tifosi della
squadra che ha appena lasciato, mentre ha gia in tasca un contratto
plurimilionario di un’altra compagnia. Scaturisce un sorriso affet-
tuoso.

/

Pub un paese immaginario
essere reale? O pil reale del
reale? Si, ¢ possibile.

Scriviamo di Nofi. Ha una ge-
ografia abbastanza imprecisa
ma si trova sicuramente al Sud.
D’lItalia o forse di un altro qua-
lunque Paese del mondo. In quel
piccolo paesino immaginato e
cosi ben definito, Domenico
Rea ha creato buona parte del
suo universo letterario. Ne de-
scrive i vizi, le abitudini, lagri-
coltura, I'alimentazione. E sem-
bra di essere li a vedere una ta-
vola imbandita, ascoltare una di-
scussione familiare, entrare nella
mente degli abitanti dove, sopra
ogni cosa, domina linteresse.
Come nel “Matrimonio combi-
nato”, primo racconto del libro
Dei matrimoni, Libreria Dante
& Descartes. Due ragazzi, dopo
dieci anni di fidanzamento, si
trovano di fronte al matrimonio
combinato di lui con la figlia
di un benestante locale. Ovvia-
mente la prescelta non ha nulla
pitt della fidanzata fino ad al-
lora ufficiale se non soldi e po-
sizione. Che ¢ poi l'obiettivo di
lui che ama la lei di sempre ma
che, neanche tanto in fondo,
ama ancor di pit la rendita e la
posizione fra i maggiorenti del
paese. Apparentemente indeciso
fino all'ultimo, alla prima vera
occasione si decide, e come!, ad
abbracciare il nuovo corso della
sua vita.

Storia di tante storie che raccon-
ta una realtd che in molti casi
era la condizione indispensabile
per elevare la propria posizione
sociale nel Sud. Il secondo rac-
conto, “Matrimoni”, descrive
con minuzia I'importanza per
i semplici contadini del matri-
monio stesso, rito di passag-
gio, investitura che necessita
di un’abbondanza e uno sfarzo
che deve rimanere memorabile.
Uso che ancora oggi si ritrova in
tantissimi matrimoni del Sud, a
costo di sacrifici enormi e debi-
ti pluriennali. La breve nota di
Raimondo Di Maio rivela come
Rea abbia utilizzato pitl volte il

MAuUrO Mi1LANI

Greta Paliotti

metodo di riusare e approfon-
dire precedenti suoi scritti sugli
stessi argomenti elevando questo
metodo a genere letterario, qua-
si un divenire della mente dello
scrittore che aggiorna, sviluppa e
a volte cambia anche il proprio
pensiero che non pud mai essere
definitivo, statico, dato una vol-
ta per tutte.

Seguire il filo dei cambiamenti
¢ scoprire le finezze del pensiero
di Rea ¢ una lezione, per nulla di
second’ordine, di apertura men-
tale, di voglia d’imparare e rifiu-
to della banalita e del conformi-
smo, letterario e non solo.
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«Dopo la svolta di Ritratto di maggio, Rea va per la strada giusta.
La pil dritta, probabilmente, fra quante ne percorrono i giovani
narratori italiani.»

Franco Fortini (1955)

Sergio Riccio

«Su tutt'altro registro & composto La signora scende a Pompel.
E un racconto scabro, terribile, forse il piu bello del libro e dello
scrittore, e nel quale il verismo & sorretto sino in fondo dalla
fantasia, sino al segno della pieta.»

Geno Pampaloni (1955)

MaAurizio SiBiLIO

a prima volta che incontrai Domenico Rea o, come amava de-

finirsi, Mimi Rea, fu verso la fine degli anni Settanta, accompa-
gnavo mia madre Ada Sibilio Murolo in una bella casa di via Chiata-
mone, in occasione di una cena offerta ai finalisti del Premio Napoli.
Grande impressione mi fece, la prima cosa che mi colpi fu il suo
eloquio, dirompente, ma potrei aggiungere anche coinvolgente e
travolgente; mi fece impressione la sua capacita di mettere assieme
tante argomentazioni, sui temi pitl disparati, tutte esposte in manie-
ra disordinata, frutto, e fu la cosa che pitt mi colpi e apprezzai, di una
cultura disordinata, prodotto di letture onnivore. Di lui avevo letto
solo la sua raccolta di racconti Spaccanapoli. Dopo quell'incontro,
mi attivai deciso ad acquistare tutti i suoi libri, peraltro gia all’epo-
ca di difficile reperibilita. Ebbi poi modo di incontrarlo ancora in
un’esilarante cena in un ristorante nei pressi di piazza del Plebiscito,
dove, reduce dalla lettura entusiasta de La storia sociale degli odori di
Alain Corbin e ignorando che fossimo a tavola, tra il disgusto dei
presenti, comincio a parlare di miasmi, di crinoline maleodoranti,
delle mani della regina di Francia, bianchissime, anche se non toc-
cavano acqua e sapone da quindici giorni... del disdegno da parte
delle donne di curare l'igiene intima, e di curare la biancheria inti-
ma, operazioni queste ultime praticate dalle prostitute che facevano
commercio di quelle parti, e quindi ritenute disdicevoli. In un’altra
occasione mi consiglio la lettura delle opere di Piero Camporesi da
lui ritenuto uno dei massimi scrittori viventi.

cento voci per cento anni

SteELLA CERVASIO

Di Mimi Rea, che ho visto
spesso nella redazione del
“Mattino” dove collaboravo alle
pagine della Cultura, e poi ho
rivisto nei primi anni “napole-
tani” di “Repubblica’, fino al
1994 quando Rea mori, ricordo
il modo di fare, la socievolezza
portata spesso all’estremo e le
trine e gli orologi eleganti che
con quel suo comportamento
spiritoso e colloquiale contrasta-
vano in maniera quasi letteraria.
Se si trattasse dell’effetto di una
incompresa timidezza o di sfron-
tataggine bell’e buona, non lo ca-
pii. Il suo sembrava teatro e quei
candidi chemise chabod parevano
un costume di scena in una delle
grandi rappresentazioni che fa-
cevano parte della sua stessa nar-
rativa. Lo osservavo da lontano,
con le donne mi sembrava un po’
troppo immediato. Ma restava il
grande scrittore coetaneo di mio
padre che in biblioteca aveva la
sua opera omnia. Uno di que-
gli autori, con Michele Prisco,
che lui — medico in uno dei loro
stessi paesi vesuviani — mi citava
spesso, da quando i miei temi a
scuola prendevano bei voti per-
ché “molto narrativi”.

Lo chiamavano Mimi e mentre
lo scrivo mi torna in mente la
voce profonda di Francesco Du-
rante, che & stato il mio mento-
re nei primi scritti nella pagina
degli elzeviri. Lo pronunciava,
con la sua voce da basso-barito-
no e quell’accento nordico che,
a differenza del napoletano, I'al-
litterazione la rende secca e non
ne trascina la vocale della prima
sillaba. Francesco ci presentava
tutta la cultura, napoletana, ita-
liana e poi americana: non ap-
pena pronunciava il titolo di un
libro ero gia in libreria a cercarlo
e me ne viene in mente uno che

ho amato molto, Larrivo della
lozione di Sebastiano Vassalli.
Durante e Rea insieme erano
un’altra scena di teatro: come se
Max Beerbohm e Rabelais si fos-
sero trovati nella stessa stanza e
avessero riso insieme: un evento
ogni volta straordinario.
Lingresso di Rea era sempre
improntato allo scherzo, era un
ciclone che entrava nella stanza,
che si avvicinava a tutti e con
tutti voleva stabilire una con-
nessione, questo ¢ il mio ricordo
di lui che & nato cento anni fa,
e morto dodici anni dopo mio
padre, che leggeva lui e Prisco e
amava Saroyan e Faulkner tra-
dotti da Vittorini. I libri di Don
Mimi me li ritrovo in biblioteca
per questo motivo, oggi ¢ dif-
ficile rintracciare negli scaffali
autori come lui o Fabrizia Ra-
mondino, che pure frequentava
la redazione del “Mattino”, il
salotto culturale di Francesco, di
Michele Bonuomo e di Sasa Si-
gnorelli.

Il Rea che ho amato io ¢ perd un
saggista pitt insolito di quello di
Boccaccio a Napoli, Pensieri del-
la notte e Le due Napoli. Come
ogni bibliomane, resto convinta
che anche nei libri all’'apparenza
meno togati si nasconda qualche
tesoro. Cosi ¢ per un piccolo vo-
lume della collana “Documenti
d’Arte” edito da De Agostini nel
1981 e ristampato nel '98, dal
titolo Pompei ¢ la sua pittura. 11
saggio introduttivo ¢ firmato da
Domenico Rea che, ben lungi
dal lanciarsi (come molti nar-
ratori amano fare) in azzardate
performance da storici dell’arte,
trasforma ['universo segnico cro-
matico delle domus pompeiane
in un racconto che ¢é anche un
saggio sociologico da Ecole des
Annales che infatti ha per titolo

Pier Luict Razzano

gni storia d’amore ¢ un gioco senza sosta con le ombre, un
dialogo con fantasmi che un tempo sono stati carne, corpo

conturbante, apparizioni sconvolgenti e struggenti che hanno la-
sciato un segno duraturo, dolorante, condannando a una lancinante
attesa, alla ricerca ossessiva che i momenti possano ritornare con la
stessa luce, I'identica potenza.

Il realismo di Domenico Rea ¢ stato anche questo. La restituzione
esatta del labirinto dell’anima dove ogni direzione ¢ ostruita dal pul-
sare del sangue, dalla passione che diventa insormontabile. Basta
leggere “La figlia di Casimiro Clarus”, scritto nel 1943. Aveva ven-
tidue anni. E una lingua letteraria gia forte, fatta di intarsi secchi,
precisi.

Nicora DE Brasi

In Ritratto di maggio (1953), nato dalla «occasionale scoperta di un
“ritratto scolastico”», il lettore non vede I'immagine fotografata,
ma entra direttamente nella realtd “a gradinate” di una prima ele-
mentare come tante, «in quei giorni impietosi del 1929». «lo sono
la serva della madre di questo bambino e questi ¢ suo figlio. Non sa
parlare dialetto, professore. Ha detto la signora che dovete metter-
lo a un posto buono»; ’¢ poi un altro bambino che reca con sé il
falcetto, strumento del suo lavoro quotidiano. Forme diverse di un
disagio che invece ¢ ignoto a chi, unendo alla solidita familiare il bi-
linguismo («Balestra parlava bene italiano e dialetto»), era destinato
a essere visto come «il vero capo della classe». In controluce, quindi,
si capiscono meglio i tentativi di fare spazio al dialetto nei libri sco-
lastici degli anni Venti.

La rappresentazione del quotidia-
no.

«Aggirandosi tra i ruderi — esor-
disce —in una giornata tranquilla
si resta colpiti dall’aria, dal cielo
azzurro, dalla dolcezza del cli-
ma», per entrare in sintonia con
le sensazioni dei fantasmi pom-
peiani, convitati di pietra nella
citta morta dove con un colpo da
maestro Rea ci porta nella cele-
bre pittura conservata al Museo
Archeologico Nazionale di Na-
poli della zuffa tra pompeiani e
nocerini allo stadio narrata da
Tacito. E la anima, facendola vi-
vere come se si stesse verificando
davanti ai nostri occhi, una guer-
ra tra tifosi evocata con scrittu-
ra da cronista: «All’esterno, altri
pompeiani accorrono a dare
man forte e, in primo piano, c’¢
I'immancabile venditore di semi
di zucca, ceci abbrustoliti e le-
gumi salati, preoccupato della
fortuna dei suoi affari». Con un
po’ di dispiacere Rea, origina-
rio di Nocera, annota che i suoi
concittadini di allora persero la
“battaglia” e gli toccd riportare
a casa, con la sconfitta, anche i
cadaveri. Lo stile delle pitture,
fatte eseguire per sottolineare il
censo di agricoltori ricchi in case
con pochi oggetti diremmo oggi
“di design”, gli pare barocco e lo
spiega: «Il barocco ¢ una manie-
ra espressiva innata nelle genti
meridionali, portate all’enfasi,
all'opulenza ornamentale, all’o-
stentazione» ¢ «I cubicula delle
case di Pompei, anche di quelle
piti ricche, risultano sorprenden-
temente angusti, come i bassi di
certi quartieri napoletani». Ecco
che ricchezza, arricchimento e
poverta sono tutti nella stessa “li-
vella”, in vita come in morte, e la
pittura spalanca mondi illusori
e confortanti. E sentite il ritrat-
to di Perseo, che immaginiamo
severo figlio di Zeus uccisore del
mostro mentre regge la testa di
Medusa gocciolante. No, «il raf-
figurato — dice invece Rea — (che
libera Andromeda) ¢ un giovane
elegante che aiuta una signora
di bel mondo a scendere, senza
prendere storte, dalla rocciar.
La Baccante ¢ «una signora al
mare», perché «sorge il sospetto
(e il dubbio) che si tratti di epi-
sodi trasferibili alla nostra vita
quotidiana»r. E infine una «com-
posizione un po’ maiver: Bac-
co-Dioniso vestito da grappolo
sullo sfondo del Vesuvio, mentre
versa vino nella bocca di quella
che Rea definisce «una tigre sdra-
iata ai suoi piedi», e che in realta
¢ la pantera o forse, come possia-
mo meglio immaginare ora che
qualcuno (ahinoi) lo porta anche
al guinzaglio, era un serval afri-
cano, visto che era a pois, e non
una pantera, versione nera del
leopardo. Sempre che non fosse
un gatto, ancora piu misterioso
e selvaggio. Tutto questo per ar-
rivare all'amore per gli animali di
Rea: Raimondo Di Maio me lo
racconta e dice «In questo tu sei

come Mimi». Che bello.
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PieTrO TRECCAGNOLI

Per mesi, da redattore della pagina culturale del “Mattino”, negli
anni Ottanta, ho compilato i Pensieri della notte di Domenico
Rea, la sua rubrica del lunedi. Si trattava di leggerla, scovare eventua-
li refusi. Non vi prestavo molta attenzione. Mi sembravano nugae,
impressioni estemporanee dello scrittore. Poi quando mi capitd di
compilare la recensione di Fabrizia Ramondino al libro che racco-
glieva i “Pensieri”, scoprii che avevo sottovalutato quei testi. La Ra-
mondino ne faceva un elogio entusiasta. Cost li lessi tutt’assieme, di
seguito. E capii ancora di pil la grandezza di Rea, la sua straordina-
ria capacita di scrivere un grande romanzo con trenta righe alla setti-
mana, con la costanza inesauribile di mettere in discussione le regole
del tempo, della sua durata.

Il Rea meridionalista
Rita DeEL Nocke

omenico Rea traccia un'immagine netta e tagliente della vita

del Mezzogiorno gia quando con i primi suoi scritti apre quel
laboratorio sociale dove raccontare le cause della depressione econo-
mica e civile del Meridione senza abbarbicarsi in storie di stato d’in-
feriorita o identificarne le cause politiche dell’eterna crisi lasciando
emergere le costanti psicologiche della vita del Sud volte a srotolare
mammismo, gallismo, istruzione, miseria, solitudine.
A Napoli, spoglia la citta del camice di Pulcinella per cucirle addosso
un abito meno pittoresco e pit civile. In equilibrio tra saggio e fanta-
sia mantiene con essa un contatto vivo e reale di cui si sente I'eco in
tutto il Meridione.

FrANCEScO BELLOFATTO

uanto il giornalismo deve alla letteratura di Domenico Rea e

quanto la sua letteratura nasce dall’assetata voglia di conoscen-
za — € quindi di narrare il territorio? La forma breve, prediletta da
Longanesi, Mondadori e Calvino (tuttavia con I'Einaudi non rea-
lizzera alcun progetto editoriale) si evolve in una narrativa quasi ne-
orealista, dove il racconto entra nel saggio, nella drammaturgia (Le
formicole rosse), nei romanzi, nel giornalismo e nell'impegno politico
condiviso con Michele Prisco, Mario Pomilio, Luigi Incoronato e
Ieterno “amico-nemico” Luigi Compagnone.
Per Domenico Rea, scrittore irrequieto, “moderno dal cuore antico”,
scrivere, fin dagli esordi da formazione autarchica, diventa un’ur-
genza vitale. Una narrazione delle radici che diventa cifra stilistica
attraversando tutti i suoi lavori, restituendoci visione e sentimenti
autentici di un territorio, nobile e plebeo, che parte da Nofi e diven-
ta universale.

Come un pugno nello stomaco

LorepANA PaLMA

| lettore del nuovo millennio che si fosse spinto a entrare nell’aula

scolastica di Ritratto di maggio sarebbe stato certamente percorso
da un brivido nel rivivere come eravamo. Per quasi settant’anni il rac-
conto di Rea, senza retorica e senza edulcorazioni, ¢ rimasto come l'i-
stantanea di una societa dominata dalle disuguaglianze, in cui «<men-
tre 'apprendimento degli abbienti era facilitato, gli indigenti ne era-
no, come dire, impediti». Chi non si ¢ sentito sollevato pensando che
quel mondo fosse solo un ricordo lontano? Invece la pandemia ha
restituito alla consapevolezza collettiva un'immagine impietosa del-
la scuola attuale. Forse oggi Don Mimi ci parlerebbe dei figli degli
immigrati come di quegli scolari senza nome di tanto tempo fa e di
alunni svantaggiati dalla mancanza di dispositivi elettronici e di con-
nessioni veloci, provenienti anch’essi da famiglie distratte dalla lotta
per la sopravvivenza. Ritratto di maggio continua a farci riflettere, col-
pendoci come un pugno nello stomaco, ora come allora.

Soni1a FraNGI

utto comincio con un incontro, un fortunato incontro con Rai-

mondo Di Maio. Confesso di essermi avvicinata alla scrittura
di Domenico Rea grazie a lui e da subito ho desiderato leggere i libri
che mi aveva consigliato, Pensieri della notte e Le due Napoli; a questi
ne seguirono altri tutti molto suggestivi per me. Rea descrive la sua
citta, Napoli, usando una lente d’ingrandimento che mette in risalto
le sue contraddizioni e la doppia natura che la contraddistingue.
Dai suoi pensieri emergono sonorita antiche, autentiche, che met-
tono in scena flussi di memorie e fili di emozioni, consentendoci in
qualche modo di fare pace con la vita, nel suo mistero e ineluttabilita
tra bellezza e dramma. La sua scrittura aiuta a suturare le ferite, a
ricucire almeno in parte i traumi antichi.

cento voci per cento anni

ANDREA CINQUEGRANI

o conosciuto Domenico

Rea quando avevo da qual-
che mese terminato I'universit,
sara stato il 76. Lho conosciuto
grazie a Lucia, sua figlia, la mia
migliore amica di sempre. Anni
bollenti, quelli. Avevo appena
cominciato a scrivere per “La
voce della Campania’, il mensile
che faceva capo al Pci di allora, il
Pci di Enrico Berlinguer, un par-
tito in fortissima ascesa, tanto da
riuscire a esprimere il primo sin-
daco rosso, Maurizio Valenzi, in
una grande cittd come Napoli. E
proprio la politica, I'ideologia,
I'idea di sinistra erano i nostri
principali argomenti di conver-
sazione, soprattutto a tavola, a
gustare le prelibatezze ideate dal-
la moglie Annamaria con la col-
laborazione di Lucia. E impresso
nella mia memoria, all’ingresso
della sua casa di Posillipo, un ri-
taglio di stampa, con la notizia
dell’invasione dei carri armati
russi in Ungheria. Quella, rac-
contava Mimi, era stata la sua
pit grande delusione: il crollo di
un mito, quello del comunismo.
E da i partivano le nostre non
troppo singolar tenzoni, per un
tempo in cui parlare di ideologie

era un pane quotidiano, e non
un arnese da museo, come oggi.
Era fantastico parlare con Mimi
di idee, di impegno civile, di
passione politica, di visione del
mondo. Di utopie. Quelle uto-
pie che, allora, muovevano il
mondo, potevano cambiare il
corso delle cose.

Io, allora, ero un Pci convinto.
Avevo fede, fiducia in un partito
diverso, forte sotto il profilo po-
litico e soprattutto morale. Ca-
pace di combattere le ingiustizie
sociali e la corruzione sempre e
comunque. Lui, Mimi, aveva
visto gia in la. Oltre. Aveva gia
capito quello che, dopo parecchi
anni, sarebbe successo. Aveva
intuito quella mutazione quasi
genetica che anni dopo avrebbe
traversato tutta la politica, com-
preso il Pei.

Aveva avuto lintelligenza e la
capacitd di capire come tutto
sarebbe cambiato. Io difendevo
lideologia, cosa che rifarei cen-
to volte anche oggi. Lui I'aveva
amata, quella ideologia, ma era
riuscito prima di tutti a capire
che gli “interpreti” avrebbero
stravolto il copione: in soldoni,
che quel partito, quella sinistra

in futuro avrebbero subito una
totale, e radicale, trasformazio-
ne, perdendo del tutto la loro
identita originaria.

Mi affascinava il suo saper rac-
contare, la sua capacita di aprirti
degli squarci su orizzonti non
ancora esplorati. Erano gli anni
in cui scriveva mitici reportage
per “Il Mattino”. Ricordo quel
suo viaggio in India, e poi i suoi
racconti, la descrizione delle sue
impressioni, delle sue emozioni.
Ti faceva correre per il mondo,
con le sue parole, le sue espres-
sioni sempre colorite e colorate,
flash capaci di immortale in un
istante una realta.

La sua Napoli non era mai da
cartolina, esattamente il con-
trario. Il ventre della citta, quel
vicolo Zuroli, ti resta scolpito
nella memoria. Lautenticita di
Napoli ¢ nel suo narrare, fuo-
ri da ogni schema, da qualsiasi
oleografia, lontano mille miglia
da ogni successivo folklore dei
tanti apprendisti scrittori (sic).
Solo in lui i guizzi di una realta
magmatica e quasi inafferrabile,
i lampi che corrono tra sacro e
profano, la tavolozza delle pas-
sioni allo stato puro.

«ll destino di Rea sarebbe stato
quello di scontentare sempre
gli uni e gli altri. Di non essere
esattamente come lo si sareb-
be voluto. Di restare, in definiti-
va, uno scrittore molto amato a
cagione della sua esuberanza,
di quel suo essere fuori misura
rispetto alle convenzioni della
buona societa letteraria, ma
poco capito; e, proprio per que-
sto, finalmente relegato in una
posizione di margine, il pit “na-
poletano” tra i molti napoletani
senza virgolette dell'epoca...»

Francesco Durante (2005)

Nunzia MAzzEr

Rza vanta una vasta produ-

ione letteraria che spazia da
racconti, romanzi, saggi e articoli
nei quali lo scrittore traspone in
letteratura la vita “degli umiliati e
degli oppressi”. Attraverso la nar-
razione, traccia differenze tra cul-
tura e degrado, descrive folclore,
forma mentis e tradizioni. Con
i saggi-racconti Le due Napoli e
Dei matrimoni, mette in scena i
caratteri del popolo napoletano,
mediante una scrittura REAlista
capace di presentare, attraverso
I'immaginario luogo inventato di
Nofi, la realtd del sud che ¢ piu
vera di quella reale.
E poco pitt di una bambina, la
protagonista di Ninfa plebea, il
“capolavoro finale” pit profano
che sacro, vincitore del Premio
Strega (1993). Romanzo che tra-
scina il lettore, anche “fisicamen-
te”, nella realtd letteraria pecca-
minosa degli anni precedenti alla
guerra; lo aveva anticipato nel
“Rapporto delle tre melarance”.
Con Pensieri della notte si assiste,
quasi in prima persona, a episodi
di vita notturna, seppure letti di
giorno. Avventure indipendenti

si legano tra loro nella mescola di
generi, racconto, cronaca € sag-
gio, dando vita a una Napoli nel-
la sua accezione piti autentica. Si
tratta di esperienze meditate nel
silenzio della notte, momento di
fascino e mistero che trasforma
la visione delle cose. Rea dona
al lettore la sensazione di sentire
persino il silenzio che fa da pa-
drone: «Dal Vomero a Coroglio,
era, come si immagina che sia, un
pianeta lunare. Un silenzio pro-
fondo. Uno si potrebbe chiamare
dall'uno all’altro capo della citta
[...] e si sentirebbe perfettamente
con laltra persona» (Pensiero 8).
E ancora, giustificando lo sguar-
do innamorato del napoletano,
descrive, attraverso i suoi occhi, il
cielo di Napoli: «Un cielo come il
nostro, non I’ho mai visto. E un
cielo che non si massifica. Non
fa mai muro. Non esclude mai
l'idea che di 14 ci sia luce, il var-
co per la speranza» (Pensiero 11).
Descrizione sublime, degna di
uno dei maggiori scrittori del se-
condo Novecento italiano, di un
cielo che, soprattutto d’estate, ¢
cosi bello che toglie le parole.

Vincenzo CaruTto

o incontrato Domenico

Rea su una scansia dell’e-
strema periferia di Napoli, a San
Giovanni a Teduccio. A casa di
mia nonna, nel quartiere un
tempo operaio, troneggiavano
in bella mostra pochissimi libri
“rivoluzionari”.
Questo ricordo mi torna alla
mente, improvviso, mentre col
bisturi sono intento a vivisezio-
nare la produzione teatrale di
Rea. In Re Mida (1979) il popo-
lo in difficolta riceve in cambio
dal sovrano sfruttatore un muc-
chio d’oro. Solo “Un uomo” ri-
fiuta quell’oro, considerandolo
umiliante: «chiedo lavoro vero,
sicuro [...], vorrei una volta sola
uscire io e mia moglie e i figli
miei e comprarci il gelatino e
guardare il mare e dire “Quan-
to & bella la vita”». Senza lavoro
non c’¢ giustizia sociale, non c’¢
libertd; senza lavoro pili sem-
plicemente non c’¢ dignita. Mi
sembra questa — a distanza di cir-
ca quarant’anni — un’affermazio-
ne sulla quale vale ancora la pena
riflettere.
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LL.a donna e il territorio

ROBERTA MOROSINI

Nel 2003 Daria Valentini e Ja-
net Levarie Smarr facevano
breccia negli studi di italianistica
in Nord America, con un volume,
il primo di questo genere, dedicato
alle donne e la citta nella letteratura
italiana: fralian women and the City
(Fairleigh Dickinson University
Press, 2003). Uno studio rivoluzio-
nario che invita a considerare il rap-
porto che le donne italiane hanno
con gli spazi urbani, normalmente
assegnati all’'uomo. Difatti, men-
tre i francesi e i loro pittori hanno
conosciuto la fineuse, la donna che
cammina da sola per le strade senza
subire la connotazione negativa di
passeggiatrice, gli italiani si dovran-
no accontentare a lungo della don-
na ritrata nello spazio domestico
della casa, complice anche la cultura
fascista. Il volume accoglie saggi su
Moderata Fonte e Venezia, Artemi-
sia Gentileschi e Roma, Anna Ma-
ria Ortese e Napoli, Fausta Cialen-
te, ma anche scrittrici mitteleuro-
pee come Giuliana Morandini, e un
mio contributo sulla protagonista
di Ninfa plebea di Domenico Rea.
Avevo appena finito di leggere Nin-
fa plebea, Premio Strega 1993, un
romanzo che avevo comprato per-
ché attratta dal titolo. Io che da stu-
diosa del Trecento di ninfe ne avevo
incontrate, ero rimasta colpita da
quell’aggettivo «plebea» che un po’
come quel Mastro insieme al Don
per Gesualdo nel romanzo omoni-
mo di Verga, segnala una contrad-
dizione e un disagio. La novita del
romanzo di Rea ¢ che mette al cen-
tro della storia il disagio vissuto da
un personaggio femminile attraver-
so la percezione che ha degli spazi in
cui si snoda la sua esistenza: la sua
Nofi, la casa, la strada, la sacrestia,
la salumeria, e Napoli. Certo anche
Verga dedichera un romanzo a una
donna, La lupa ma con Rea ci spo-
stiamo dall’associazione: donna del
sud-animale di pura passione sulla
falsariga di Pasiphae che per pura e
incontrollabile libidine copuld con
un toro da cui nacque il Minotau-
ro, per associarla a una ninfa. An-
che se plebea restera perché vano il
suo tentativo di uscire dal labirinto
di Nofi, una cittd immaginaria del
Sud che viene definita come «un
labirinto», Rea non solo restituisce
a Miluzza e alla donna del Sud una
dignita pari alla sua consapevolezza
di sé e degli spazi interni ed ester-
ni di Nofi, ma con la delicatezza di
una prosa che indaga e denuncia,
immette nel romanzo la scoper-
ta di Miluzza del proprio corpo, e
della sua omosessualitd. Latten-
zione agli spazi vissuti dalle donne
sembra interessare Rea fino a farne
un punto di vista e di osservazione
socio-culturale: si guarda a Nofi con
gli occhi della ninfa, immagine di
grande leggerezza, ma il personag-
gio femminile la cui leggerezza si
staglia pitt di tutte nella popolata
galleria dei personaggi che animano
i racconti e i saggi di Rea ¢ la ma-
dre che egli ritrae nel racconto “Il
restauro’ mentre sui massi di roccia
«saltellava di sasso in sasso, sopra
con quella sua borsa svolazzante
quasi avesse al guinzaglio un cane
straordinario», sullo sfondo del pa-
esaggio aspro e selvaggio di Nofi.

Ci terrei a condividere questi passi,
non solo perché riguardano anche
Sarno, la mia terra, e il filume che
la attraversa, ma perché qui Rea si
abbandona a una prosa intima che
fa di questo racconto un testamento
d’amore e di denuncia, come quan-
do descrivendo il passo felpato di
sua mamma ci informa delle condi-
zioni impervie delle strade di Nof,
con «fossi, pozzanghere, dislivelli e
tutti aleri trabocchetti disseminati
dovunque in quella zona», lascian-
do intravedere che la sua amata e
odiata Nofi prendesse spunto da
un luogo preciso dell’agro nocerino
sarnese, per farne materia di rappre-
sentazione urbanistica e culturale di
un’immaginaria citta del Sud. Eun
racconto che ci consegna un'imma-
gine di leggerezza e di sogno, grazie
al «suo passo d’aria, senza sollevare
un rumore, aprendo e chiudendo
le vecchie porte di casa, quasi tute
cigolanti, con estrema lentezza» del-
la mamma, ma anche di profonda
amarezza per una realta di un ter-
ritorio geo-idrico aspro e difhcile
che quasi conforma e determina la
cultura del posto, perché qui «si an-
dava avanti secondo i disegni della
natura», quasi I'uomo non avesse
alcun potere, e in una maniera che
meglio fa comprendere la sfida di
Miluzza a Nofi. Seguendo la vicen-
da della madre che era levatrice, Rea
entra in quell’«universo del dolore
e degli affanni, di parti difficili, di
tagli cesarei, di abusi, soprusi e in-
cesti», nelle case di Nofi offrendo
attraverso il suo ritratto quello della
societa di cui conosceva «nascita e
morte di intere dinastie, e dal con-
trassegno di un volto di un bimbo,
da un neo, da un tic, da una “voglia”
era capace di risalire ai genitori, ai
fondatori di quella determinata
stirpe salva o dannata, contadina o
operaia». «Ma la stragrande mag-
gioranza delle clienti di mia madre
erano contadine, mogli di operai,
braccianti, manovali, stagnini, tap-
pezzieri, artigiani, fornai e via lungo
questa discesa fino alle mogli delle
piu spettrali sagome umane aggi-
ranti per i sobborghi di Nofi». Di
quel mondo illustra 'asprezza del
territorio, il disagio delle strade, ¢ la
condizione sociale degli abitanti, e
lo fa seguendo le visite su vari mezzi
di trasporto dei contadini che arri-
vavano a casa di Rea per portare sua
mamma dalle partorienti: il traino
in primis, «essendo numerosa e as-
sai prolifica a quei tempi la gente
addetta all’agricoltura», mezzo di
trasporto che la madre preferiva alla
carretta a balestre perché scomoda
nel viaggio.

Dalle pagine di questo racconto la
forza di una donna che opera nel
suo territorio, entra nel labirinto
di Nofi, trova il tempo per leggere
e per scrivere le lettere ai suoi fratelli
emigrati il nuovo modello di donna
del Sud proposto da Rea di perso-
na impegnata, la madre coraggio
di Brecht cosi amato da Rea, quella
che non scappa ma resta, quella che
non si lamenta ma i sporca le mani.
Dal labirinto si esce come propone
la madre di Rea di cui resta leggere
quel saltellare sui sassi, con la bor-
setta in mano quasi fosse cane al
guinzaglio.

cento voci per cento anni

La bellezza di Pensieri della notte

poi, senza tanta gente,
« Napoli viene a galla, qua-
si stesse sott’acqua. Basta che i
massificati ritornino e Napo-

FRANCESCA SATURNINO

pubblicato nel 1987 ma sembra
scritto oggi. Napoli citta trap-
pola, imbottigliata di macchine,

ognuno rinchiuso nel suo quar-
li, non si sa che succede, non si '
vede pill. Verificate: passate per
piazza Municipio di giorno. Il
mare ¢ un’ipotesi. Passateci di
notte, il mare sta addosso come
un mantello stellato». La folgo-
razione con Domenico Rea ¢ av-
venuta, come molti, credo, con
Ninfa plebea. Nel corso dell’at-
traversamento della sua vastissi-
ma (e, in parte, sommersa Scrit-
tura), molto devo a Pensieri della
notte, ripubblicato di recente da
Dante & Descartes, le cui rifles-
sioni tornano utili pitt che mai
in questo momento per la no-
stra cittd. Il lavoro, una raccolta
di brevi storie di vita e di vite, fu

LIBRERIA DANTE ¢/ DESCARTES

tiere/rione villaggio, senza la
possibilita di spostarsi; dove per
ogni albero ¢ stata costruita una
casa. Napoli fast food, di presepi
e pastori di plastica, in bilico tra
progresso/omologazione e tra-
dizione/nostalgia. Napoli flatus
vocis di personaggi tra Bosch e
Caravaggio. Oscena e viscerale;
lieve e sospesa.

Una citta ossimoro da cui artisti
e intellettuali sono fuggiti e ogni
tanto tornano «per 'ultima suc-
chiata». La bellezza si dischiu-
de tra «l’alba e 'aurora» — tutti
i racconti sono ambientati di
notte — quando Napoli viene a
galla, sotto gli occhi discreti di
pochi visionari, eretici, solitari,
ostinati osservatori, mediocri o

sopraffini narratori, come “Don
Mimi”.

P1ETRO VARRIALE

Leggere i libri di Domenico Rea significa immediatamente fare i
conti con lacci e lacciuoli che tuttora sottomettono e strattona-
no il coraggio, la bellezza, la strafottenza, la partecipAzione agite al
pianoterra della vita. Se Céline ¢ stato uno stregone dello spartito
della parola come musica, Domenico Rea ¢ un pittore visionario la
cui tavolozza ¢ sangue fertilizzante, penso al racconto “Breve storia
del contrabbando”, inserito in Gesu, fate luce, dove ogni racconto
¢ intriso di una qualita critica analitica senza uguali. Nel racconto
“Alla ricerca del ‘positivo™, contenuto nel libro Laltra faccia, Rea si
fa poeta-filologo-filosofo e indaga I'eterno dilemma sia della lingua
che del linguaggio. Domenico Rea ha fatto alla letteratura, cid che
Raffaele Viviani ha fatto nel teatro.

<« b o b 2
Un po’ per celia e un po'...

SALvATORE D1 NATALE

Lurdema vota ca taggio ntuppato
abbascio Margellina tu m’hé ditto:
Fatte vedé! e mhé dato nu buffo.
Mo’ tu thé fa’ senti, vide tu comme.
Mimi mdrracumanno, nun spari!

Con questi “versi sciolti” chiudevo il mio intervento al Madre,
nel 2005, quando festeggiammo ['uscita del tuo Meridiano.
Caro Mastro-Don Mimi, certo non sei sparito e lo devi al vigore
della tua opera e dell'amorosa tenacia di Lucia, tua figlia, di Fran-
cesco Durante (ahinoi, sparito!), di Raimondo (editore-segugio).
In questo luciferino ferragosto (periodo che odiavi) ricordare un
tuo detto accende un sulfureo “pensiero nella notte” (in cui tut-
to ¢... noir o memoir!). lo non avevo ancora trentanni e tu eri
un giovanile sessantenne; dicesti: «Se avessi la tua eta non penserei
proprio a scrivere. Non serve pit.

In parte, ho seguito il tuo consiglio e scrivo solo “su ordinazione”
0, puccinianamente, «un po’ per celia e un po’ per non spariiiri».
Vale, Pater et Magister...

Grusy PALumBo

Per me, nata a Nocera Inferiore, Domenico Rea & uno scrittore
etrusco. Lo ¢ nel pensiero, imparentato con I'Oriente pit che
con 'Occidente, nella filosofia che parte dal basso per arrivare alla
metafisica. Lo ¢ per la storia che vuole Nuceria — la sua Nofi — tra
i centri indigeni piu importanti della Campania etrusca, con un
proprio alfabeto e una lettera unica, a forma di alberello.

Lo scrivo con «il sorriso di vindice guerriera», pensando alla diver-
sita di Rea, alla sua matrice originaria, un intruglio di classico e
sanguigno, novene e labirinti, sogno e fervore. Lo penso di notte,
come una radiografia o un «delirio su una vecchia patria perdutar.
Buonanotte Mimi.

IMmMA PEMPINELLO

> azz, o cafe, Nanninella:
Mimi, tenendo il cartello-
ne, pretendeva che tutti sapes-
sero a memoria i numeri della
tombola alla napoletana!
A quel punto, dopo una serie
di numeri pit o meno indovi-
nati, qualcuno balzava in piedi
gridando «ambo» o addirittura
«terno, la serata era appena ini-
ziata.
I numero minimo per una
tombolata che si rispetti dove-
va essere almeno di dieci perso-
ne, ma a volte si arrivava anche
a quattordici persone, vista la
grande richiesta di partecipazio-
ne.
Per questa speciale serata, che
si svolgeva rigorosamente il 26
dicembre, avevo preso I'abitudi-
ne di servire una lasagna napo-
letana (da non confondere con
quella del resto d’Italia), quella
sera invece, a fine tombola, ar-
rivai con dei grandi vassoi con
tutti i tipi di dolci della tradi-
zione napoletana, ma a quel
punto Mimi, sgranando gli oc-
chi alla loro vista, chiese dove
fosse finita la lasagna e corse in
cucina per vedere se magari stes-
se ancora cuocendo.
Nulla, della lasagna nemmeno
I'ombra: com’era possibile?
Mio marito, reduce dai bagor-
di natalizi, mi aveva convinta
a optare per una soirée un po
alternativa, con dolci e amari.
La mancanza della lasagna perd
stava, purtroppo, cambiando
I'atmosfera della serata e anche
Mimi aveva notevolmente cam-
biato umore, decisi cosi di cor-
rere ai ripari. Improvvisai una
spaghettata con pomodoro e
basilico che fu accolta con gran-
de entusiasmo e i dolci dovette-
ro aspettare il loro turno. Dopo
cena la tombola riprese ¢ Mimi,
'anno dopo, si accerto gia dalla
mattina che la lasagna fosse in
preparazione!




Don Mimi

ANTONELLA CILENTO

uando Francesco Durante ci chiese di leggere qualche pagina

di Domenico Rea in occasione dell’uscita del Meridiano da lui
curato, a me toccd Le due Napoli, un breve e straordinario saggio che
Francesco mi affidava pensando alle polemiche scaturite da Non ¢é
il Paradiso, che avevo pubblicato pochi anni prima. Nel corso della
mia vita 'opera di Rea, che ¢ stato il nostro Basile e il nostro Boccac-
cio, unico nel mescolare la favola al salato realismo di Maupassant,
mi ha accompagnato sempre: avevo tredici anni quando lessi “Coc-
chiereria”. Nella Napo-
li senza tram, autobus e
taxi, «al massimo asini

e muli»,

Scuotoloantonio, erede
di una schiatta di coc-
chieri, quando la citta
contava «oltre cinque- |
mila cocchieri, sette
od ottomila carrettieri,
centinaia di maniscal-
chi», rievoca la deca- | |
denza finale del suo
antico mestiere: come
non capisce i taxisti,
nelle cui mani fruscia
il «denaro di seta», cosi
non riconosce I'amo-
re fra le due soldatesse
americane che prende

Libreria Date & escares
a bordo del suo calesse
scambiandole per so-

relle. La cittd di Rea, \/>/
fotografata e sognata insieme, dialoga con quella di Eduardo e Ma-
laparte nello speciale barocco fotografico cui tutti dobbiamo, devo-
tamente, qualcosa. Ma il popolo di Rea, un «prossimo che, in quella
citta, molte volte ¢ coperto di stracci, di pidocchi camminatori e
che impara a dire le pitt onomatopeiche bestemmie prima di papa e
mamma, ¢ ancora un popolo vitale e inarrestabile, che fa resistenza
al cambiamento o I'abbraccia con antichissima fame.

Poi viene il tempo di un racconto che ho letto da adulta, “Gli oggetti
d’oro”. Viene il tempo dei sagliuti, dei provinciali che si fanno la casa
al Vomero o a Posillipo, il tempo dei topi: il nobile farmacista cala-
brese Zamprollo, che ¢ venuto a Napoli per vendere un poco d’oro
per tenere aperto il negozio, deve sopportare il volgare compaesano
Ciccini, avvocato rampante e indebitato, ansioso di mostrargli la sua
scalata sociale. Dall’alto della cima dei capolavori di Rea, perfettissi-
mi in stile, luminosi e impietosi, vediamo con disgusto la citta d’og-
gi e i suoi abitanti, in larga parte divenuti arrogantissimi e ignoranti
Ciccini, con laurea o senza, non importa.

«Ora, il libro di Rea scopre persino troppo la polemica (la giu-
sta polemica) di non dare della propria citta I'eterno ritratto
che ormai va in giro sotto il segno del luogo comune: diremo
percid che il suo non & un libro su Napoli o per lo meno € un
libro nuovo e diverso su Napoli: un libro su una condizione
umana, sul dissidio che da sempre I'agita fra una tendenza a
indossare il solito camice di Pulcinella e I'esigenza di vestire
un abito civile e meno pittoresco. Percid anche, consigliamo
al lettore dileggere Il re e il lustrascarpe cominciando dalla pri-
ma pagina.»

Michele Prisco (1961)

ANDREA D1 ConsoLr

omenico Rea mi ha insegnato una cosa fondamentale — al-

meno per me che provo da sempre a capire Napoli: a non
fidarmi mai troppo della comicit, della commedia, della farsa e
dell’ironia dei napoletani. Ogni volta che Napoli espone la sua
parte pilt comica e commediante io sempre mi chiedo la stessa
cosa: dov’é nascosto il dolore, mentre tutti ridono? Grazie a Rea
ho imparato a cercare il dolore di Napoli, che sempre si nasconde
o si maschera. Anche un’altra cosa ho imparato: a maturare una
visione viscerale, ossessiva e tanatologica dell’eros, stordimento e
annullamento degli angosciati e unico lusso dei poveri. Rea, in-
somma — con la sua scrittura realistica e barocca, di sale e di zol-
fo — mi ha insegnato a cercare la tragedia napoletana, nonostante
Napoli sia anche la pitt grande macchina mondiale di controdo-
lore. Mostrando la tragedia nascosta del popolo napoletano, Rea
ha sfidato con la sola forza della sua scrittura la secolare corazza
difensiva — comica e sentimentalista — di Napoli.

cento voci per cento anni
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Gli occhiali di Don Mimi

e dovessi dire qualcosa sulla

figura di Domenico Rea mi
verrebbero in mente i suoi oc-
chiali. Occhiali che danno allo
scrittore una espressione curio-
samente stupita e allarmata da
lemure, in altri momenti invece
fredda, perfino severa, come di
doppia lente prismatica che ri-
vela aspetti molteplici e diversi
fra loro. Dunque due parti spe-
culari, di chi ha voluto vince-
re il distacco dell'intellettuale
sapiente e colto, incarnandosi
nei suoi personaggi che veniva-
no prevalentemente dal basso,
dai fondaci di una citta sovente
ostile a sé stessa, e nello stesso
tempo solidale e fraterna, fino
allinvadenza. Il suo stile impec-
cabile nel vestire sono la prova di
questa apparente contraddizio-
ne di scrittore che spogliandosi
di quegli abiti borghesi indossati
in pubblico, amava abitare 'in-
ferno dei suoi personaggi, osser-
vando e carpendo da quel mon-
do plebeo da lui rappresentato,
facendolo, appunto, dal basso,
come ogni artista vero dovreb-
be fare. Scendere nel pozzo nero
della vita piena che puo diventa-
re cartolina da vendere al turista,
o invece discesa agli inferi della
conoscenza reale, se 'autore ha
il coraggio di farsi trasportare
(beninteso con un invisibile sal-
vacondotto) nella parte oscura
della citta. Il doppio in Rea mi
avvince. Il doppio pud essere
ombroso, ma ¢ anche indispen-
sabile (come Peter Schlemihl,
che vende la sua ombra al dia-

NANDO VITALI

volo dovendosene poi pentire).
D’altra parte la stessa citta in-
ventata, Nofi, dove Rea ambien-
ta gran parte della sua opera,
non ¢ che la fusione raccorciata
di Nocera Inferiore, dove lui si
trasferi quasi subito dopo essere
nato a Napoli, per esigenze fa-
miliari. Come gli antichi pozzari
Rea si sporca le mani sapendo di
essere “rosa preta e stella”, e nel
contempo protagonista di una
avventura che sovente porta i
suoi attori nel fango, oltre il li-
mite della decenza perbenista,
dove i lupi non sempre sono
del tutto cattivi (dai quali perd
¢ bene guardarsi), ma immersi
nella sopravvivenza allegorica
di un popolo che pare spesso
(troppo spesso), sospeso in una
sorta di sortilegio, incantamen-
to, qualcuno dice, fuori dalla
Storia. Ma sono proprio quegli
occhiali a dargli la doppia visio-
ne: il rigore morale all'inferno, il
conflitto fra il male e il bene, e
un paradiso agognato dove tut-
to sara permesso, (non dimenti-
chiamo che il male ¢ molto pit
veloce del bene che necessita di
tempi lunghi). Qualche volta ho
anche pensato alla Dolce vita di
Fellini. In particolare allo scrit-
tore Enrico Steiner che uccide i
suoi figli e si suicida per troppo
essersi posto in alto tanto da non
vedere scorrere piu la vita sotto
ai suoi occhi. Ecco, Rea non si &
mai allontanato dalla foga di ca-
pire (non giustificare), ma rime-
stare negli escrementi di cui sia-
mo fatti per arrivare alle origini

dei fenomeni sociali. A Rea in-
teressano uomini e donne, eros
e cibo, e tutto quanto ha a che
fare con le contraddizioni del
vivere, dell’essere umani fino in
fondo. Credo che uno scrittore
Vero ¢ soprattutto interessato ai
tipi umani. I luoghi e i paesag-
gi, sono un epifenomeno, la de-
riva e gli scarti di cio che siamo
o siamo stati. Materiale impor-
tantissimo per studiosi e didatti.
Ma si sa l'arte & catartica e non
didattica. La vera citta si annida
sotto la pelle come la cimice di
Basile che cresce deformandosi,
traboccando dai fondali dell’ani-
mo umano. Amo Rea perché mi
dice chi non sono veramente. O
chi credo di essere nell’'universo
dove l'ignoto regna sovrano, e
siamo solo formiche costrette a
pesi troppo pesanti, interrogati-
vi senza risposta. Per concludere,
pitt volte ho sostenuto che Rea si
¢ incarnato in quella Ninfa ple-
bea che si chiama Miluzza. Pic-
cola mela del peccato, ma indo-
mita ninfa delle foreste, regina
scalza, infine vergine a tutti gli
oltraggi subiti, le devastanti vio-
lenze della guerra, guerriera che
perfettamente combacia con la
figura di chi da scandalo di sé in
un’aura di irriverente santita. Gli
occhiali di Rea dovrebbero esse-
re indossati da tutti quelli che si
rivolgono nella loro scrittura alla
polvere della vita, ai suoi venti
capricciosi. Per concludere, direi
che se domandassimo a Rea chi ¢
Miluzza, lui risponderebbe: Mi-

luzza sono io.

FraNcCEscAa RONDINELLA

Sono stata una bambina fortunata perché la mia casa era frequen-
tata da personaggi e personalita impagabili per la crescita e la

fantasia della mente di una ragazzina allegra e curiosa. Mio padre
Luciano amava avere gli amici a tavola, per lui era un momento non
soltanto di convivialita e di leccornie da lui stesso preparate, coa-
diuvato brillantemente da mia madre Rosaria, ma era un momento
soprattutto di scambi, risate e sonanti litigi.

Una di queste “magnifiche presenze” ¢ stato Domenico Rea — Mimi
— come lo chiamava Papa. Lo ricordo seduto a tavola affabulare i
commensali con la sua dialettica, fino a quando mio padre lo inter-
rompeva con fermezza perché si raffreddavano le portate preparate
con tanta cura. Ricordo discussioni animate a cui assistevo attonita
e affascinata. Quanta energia ho incamerato dal loro modo di vivere
con passione civile!

Anni dopo, quando ho cominciato a occuparmi della conservazione
e diffusione della canzone e della poesia napoletane, ho trovato cita-
ta — in un bel libro illustrato dai disegni di Antonio Petti su carta al
tino edito dalla stamperia De Luca — la premessa alla preziosa pub-
blicazione de Lo Guarracino delle Edizioni Scientifiche Italiane ispi-
rato all’anonima popolaresca canzone del XVIII secolo e ottenuto
dalla collaborazione di Lello Scorzelli, Domenico Rea e Gino Doria.
Cosi dal 2005 leggo alle giovani generazioni le parole di Domenico
Rea per farle entrare, tra fantasia e realta, nell’'universo della nostra
Canzone. «La canzone del Guarracino per me si perde nella notte
dei tempi.

Prima di apprendere che fosse una tarantella, placd la mia irrequie-
tezza di infante. Mia madre, abitatrice di vicoli, me la cantava a guisa
di ninna nanna e io, vinto e placato, mi addormentavo nel fragore
della battaglia marina, tanto, ma tanto simile, per rumore e per ge-
sti, a quelle che, ad intervalli di poche ore, si inscenavano sotto la
finestra della mia casa nativa, tra banchi di fiorai e mostre di famosi
pescivendoli li, ai Gradoni di Chiaia».

Il romanzo
impossibile

Gi1userPE PEsce

Un romanzo, Mimi. Ci
« vuole un romanzo». For-
se l'avra pensato. Certamente
gliel'avranno detto: gli editori,
i giornalisti, gli amici. Ma, no-
nostante i due tentativi, Mimi &
rimasto fondamentalmente un
autore di racconti. Forse perché,
in mezzo ai suoi scarsi vent’anni,
era capitato che la guerra avesse
distrutto tutto.

E il mondo visto da una certa
distanza — dal suo esilio di Nofi
— aveva non una, ma tante sto-
rie. Che non avrebbero mai piu
potuto inscriversi in un cerchio
grande. Certo, si potevano rico-
struire le cittd. I palazzi, con le
loro mille vite. Ma la vita era un
romanzo impossibile. Perché la
vita ¢ di ognuno, e non sara mai
di tutti.

E non bisogna confondere il co-
raggio — che non manco a Mimi
né alla sua generazione — con la
fiducia negli uomini, che ¢ ne-
cessaria a fare la storia. E i ro-
manzi.
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Nartascia FEsta

n telone bianco teso tra due alberi. Pianoro di Laceno, Bagnoli

Irpino. Lavvento del grande cinema, nella terra dell’osso, fu
un’arrampicata florida e impervia. Una vampata di passione alla
quale Domenico Rea diede un contributo importante e gioioso. Nel
1966, infatti, accetto la presidenza del “Laceno d’oro, Festival inter-
nazionale del cinema neorealistico”, offertagli da Giacomo D’Ono-
frio e Camillo Marino. Erano passati solo sette anni da quando Pier
Paolo Pasolini aveva fondato, con i due intellettuali cosmo-meridio-
nali, il premio che Rea definisce «piti sganciato, spontaneo, ricco di
improvvisazioni e illuminazioni che nel campo della cinematografia
vi sia in Italia». Terzo dopo la Mostra di Venezia e le Giornate di Sor-
rento, annota lo scrittore, subisce una «sproporzione astronomica»
in fatto di fondi, essendo organizzato «da noi tre poveri», anzi «po-
verissimi». E pare vederli, dietro gli occhiali spessi, scambiarsi sguar-
di fulminei e lungimiranti, di quelli capaci di tracciare percorsi che
stiamo ancora seguendo. Nei suoi anni di presidenza, Rea consegno
a Ettore Scola il suo primo riconoscimento per la regia e incorono
I'icona di Bergman «Ingrid Thulin — forse la piti grande attrice del
mondo — che non si scomoderebbe a venire da Stoccolma ad Avelli-
no per ricevere un premio se questo premio non possedesse un alto
significato di cultura» scrive nel 1969, in un appello alle istituzio-
ni. Lanno dopo lascia la presidenza a Cesare Zavattini. Tempo fa,
ho ritrovato il dattiloscritto originale nell’archivio di un giornalista
vecchia maniera, di quelli che conservano tutte le carte e le sistema-
no con acribia dentro cartelline, in rigoroso ordine alfabetico: mio
padre, Gianni Festa. Da Lucia Rea, figlia dello scrittore, ho saputo
poi che, ogni volta che Mimi partiva per Avellino, era attraversa-
to da un’allegra aspettativa. Anni dopo, Ettore Scola in Ceravamo
tanto amati assegnera a Stefano Satta Flores, nel ruolo
di Nicola Palumbo, cinefilo di provincia ispirato pro-
prio a Camillo Marino, una battuta che oggi sembra
un omaggio rovesciato. Il professore, indignato per
le critiche dei notabili locali a Ladri di biciclette, dice:
«Nocera ¢ Inferiore perché ha dato i natali a individui
ignoranti e rezionari come voil».

P1ERO SORRENTINO

Una sera di qualche anno fa, a cena, avevo raccon-
tato a Francesco Durante un aneddoto curioso.
Mia mamma Laura — che per piu di trent’anni aveva
lavorato da Buonanno, una delle storiche boutique di
tessuti di lusso della citta, nella sede di piazza Trieste
e Trento — a casa narrava a volte dell’assai variegata
clientela del negozio. Imprenditori, ricconi, aristocra-
tici pitt 0 meno decaduti o distinti signori dai modi
affettati che sembravano venire da un altro secolo. Tra
questi ce n'era uno particolarmente elegante, il signor
Domenico Rea, che per lei aveva una vera e propria
venerazione. Le chiedeva ossessivamente consigli sulle
stoffe, sugli abbinamenti, sui colori, e se per qualche
motivo non era presente, girava sui tacchi e infilava la
porta con uno stentoreo: «Ritornero».

Proiezione affettiva o sedimento di memoria, per me
la scrittura di Domenico Rea ¢ sempre stata questo: un
catalogo di sintassi-fazzoletto, di parole-cotone, di les-
sico-seta, un armadio di personaggi-abiti, che indossi
e ti porti appresso per tutto il giorno, di testi-tessuti
sparsi come gualdrappe sul corpo di questa Napoli im-

cento voci per cento anni
Fausto PERILLI

Ero un bambino e canticchia-
vo una filastrocca popolare
che recitava nelle sue battute
finali: «.. e le formicole rosse
te faccio vedé!». Mimi, che fre-
quentava abitualmente casa Pe-
rilli per vedere Annamaria, mia
sorella, la sua fidanzata, non le-
sinava sorrisi a noi bambini che,
forse anche in maniera eccessiva,
esprimevamo la gioia e la vivaci-
ta di cui amava circondarsi all’e-
poca ed era, come tutti i grandi
autori, con il cuore e la mente
sempre aperti a ogni sollecita-
zione del mondo reale. Alle mie
parole, cantate con la cantilena
e 'ingenuita tipica dell'infanzia,
si sofferma a guardarmi e con la
luce degli occhi di chi gia imma-
gina qualcosa di ben pit grande,
prorompe in un’esclamazione
convinta, decisa che ancora

echeggia armoniosa nei miei ri-
cordi: «Ecco, sard questo il tito-
lo... ho trovato!l». Cosi nacquero
Le formicole rosse, suo primo e
unico dramma.

VINCENZA ALFANO

La mia scoperta di Domenico Rea non avvenne tra i banchi di
scuola ma tra le pareti domestiche. Mia madre leggeva Mora-
via, Arpino, Berto, Compagnone, Marotta, Prisco, Rea. Andava
a caccia di libri nelle librerie e sulle bancarelle di Por’Alba e di
Mezzocannone, ogni giorno, quando finiva le lezioni al liceo Ge-
novesi, dove insegnava la storia e la filosofia attingendo diretta-
mente dai testi.

Leggere era la sua strategia per conoscere e stare al mondo e me la
trasmise con fiducia ostinata. Mi affido lei Ninfa plebea annusan-
do il capolavoro. Lo divorai. Mi inietto rabbia, sofferenza, speran-
za. Nofi non esiste e Miluzza ¢ soltanto un’invenzione. Ci possia-
mo consolare cosi. Ma in questa storia finiamo per riconoscerci.
Racconta una vicenda che purtroppo si scrive ogni giorno. Anche
se Miluzza ¢ soltanto un’eroina di carta. Un'innocente alla mercé
del suo corpo. Colpevole della sua bellezza selvatica. Riscattata da
un gesto d’amore elargito e restituito con uguale gratuita. Il reali-
smo non nega l'idillio: Rea sceglie di salvare la giovane donna. E
con lei tutte le altre ancora in cammino.

SERGIO LAMBIASE

Primi anni Novanta. Ti incon-
tro Mimi Rea una sera nella
libreria Guida al Vomero. Da
poco Francesco Durante ave-
va pubblicato per la Leonardo
Ninfa plebea. Un testo favoloso,
magico, “scurrile”, giustamen-
te aureolato col Premio Strega.
Scurrilmente parlando, Rea vol-
le affrontare con me il tema sem-
piterno della erezione maschile
tra ascesi e caduta del deside-
rio. Assecondai il suo serissimo
giuoco. Celebrava solo per me in
quel momento la vita e insieme
il suo sfinimento. Fui abbagliato
da questo irriverente tango gla-
ciale.

Nelle terre di Re Pomodoro

VINCENZO SALERNO

Dopo Ferragosto cade il tempo di ‘far le bottiglie’. Per tal
« fine alcune famiglie si trasferiscono in campagna, altre
sfruttano terrazzi e soffitte. E una festa. Il segno che Iestate ¢ allo
zenit. E una festa che ha del sacro nel suo semplice e agreste rito».
Subito dopo Ferragosto, nel 2017, ci incontrammo io e Raimon-
do Di Maio nella sua “libreria in fondo alla cittd” per parlare della
ristampa di Re Pomodoro. E mentre, leggendo le bozze del libro,
viaggiavamo con Rea «per la via che da Pompei, attraverso No-
cera, Salerno, Battipaglia, porta a Paestum» Raimondo mi guardo
e mi chiese a bruciapelo: «E se riportassimo Mimi nelle terre di
Nofi bagnante dal Sarno?». Non capii subito e cosi mi raccontod
che Lucia — la figlia di Rea che allora non conoscevo — custodi-
va ancora dieci faldoni di “carte” paterne (fogli manoscritti, te-
sti dattiloscritti, documenti personali); che, per qualche ragione
a lui ignota, non erano stati consegnati al Centro per gli studi
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei
dell’'Universita di Pavia. Tutto poi successe in fretta: conobbi Lu-
cia, venne a Sarno con Raimondo e decise che Villa Lanzara — da
poco diventata la nuova sede della Biblioteca comunale — fosse
il posto giusto per quelle ‘carte’. Giuseppe Canfora, sindaco di
Sarno, volle ringraziarla per il suo generoso gesto conferendole la
cittadinanza onoraria, nella stessa seduta di Consiglio comuna-
le che aveva votato, all’'unanimita, la nascita a Sarno del Centro
di ricerca Domenico Rea. Quattro anni dopo un altro bel dono
viene fatto a tutti gli appassionati dell’autore di Ninfa plebea: un
protocollo d’'intesa tra il Comune di Sar-
no e 'Universita di Salerno per la catalo-
gazione e la digitalizzazione dei dieci fal-
doni conservati nella biblioteca sarnese.
Un passaggio di ‘testimone’ — tuttaltro
che simbolico ma dall’alto valore scienti-
fico — nel segno della tradizione culturale
(orgogliosamente) campana a cento anni
dalla nascita di Domenico Rea.

ANNAMARIA CIRILLO

’amicizia con Raimondo ¢ nata con

mio padre, Carmine Cirillo libraio
napoletano, alla fine degli anni 90 del
Novecento. Carmine era finalmente riu-
scito a realizzare il nostro sogno di aprire
una libreria. Fu lui ad accendere il rap-
porto di amicizia e collaborazione con
il pitt giovane collega libraio Raimondo
Di Maio, per me ¢ stato naturale prose-
guirlo ed estenderlo a Giancarlo, figlio di
Raimondo. E difficile e raro, in una citta
individualista dove ¢ esibita la furbizia,
intraprendere un rapporto di collabora-
zione nello stesso settore. Noi ci siamo ri-
usciti, scambiandoci libri, informazioni e
clienti. Spesso ci telefoniamo per cercare
un libro, non sempre lo troviamo ma ci
scambiamo suggerimenti su dove provare
a cercarlo. Raimondo raccoglie da sempre libri di Domenico Rea:
le prime edizioni e, in particolare, quelli che presentano dediche.
Ricordo di essere andata nella sua libreria, un giorno, perché avevo
trovato una copia di Faida,un raro libro di Rea del 1985, di piccolo
formato con disegni di Emanuele Luzzati; il libro era esaurito da
tempo e pensavo potesse interessare a Raimondo. Raimondo, infat-
ti, lo compro. Salutandomi mi disse di possederlo gia, insieme agli
altri “Genovini” della Pirella Editore, ma era contento perché era
un libro molto interessante, piccolo ed importante poiché qualche
anno dopo la pubblicazione di Faida, Domenico Rea, che sempre
rielaborava i suoi testi, aveva cambiato il titolo in La lunga notte del
dottor Lauria e soprattutto reso esplicita 'omosessualita accennata
nell’archetipo.

«Nel denunciare i mali presenti della citta, senza mai dimenti-
care quelli antichi e aborrendo tanto I'attuale forma assunta dal
progresso quanto l'idillio passatista, il tono retorico ha nel con-
tempo la precisione dello scienziato, I'indignazione trattenuta
dei nostri grandi meridionalisti, 'humor nero swiftiano, la verve
rabelasiana, il disincantato fecondo di Leopardi.»

Fabrizia Ramondino (1987)
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[l Pulcinella nella lingua

ErLEN1O CiccHINI

La scurrilitd della lingua di Domenico Rea, su cui tanto ¢ stato
scritto, e che tanto ha agito da deterrente per la comprensione
della sua scrittura, si rovescia alla luce dell’elemento pulcinellesco
che ne costituisce il tratto pil essenziale. Pulcinella, cui 'autore Rea
paga un sincero tributo in un saggio del 1968, non ¢ semplicemente
la figura-archetipo della napoletanita, ma rappresenta, piuttosto, la
chiave di comprensione — la pill intima — del suo stile letterario.

Si tratta del motivo viscerale (nel senso letterale delle viscere, il bas-
soventre e il bassofondo) cosi caro allo scrittore nofino. Autore, non
a caso, di “Pensieri” e non semplici “racconti”: il pensiero ¢ sem-
pre, pulcinellescamente, viscerale: viene dal profondo dell’universo
gastro-pantagruelico, ¢ — si direbbe con Aristotele — un accidente
dell’anima vegetativa. Il pensiero ¢ sempre un pensiero di pancia,
ha luogo come una fame. Di qui il sermo plus quam humilis di Rea:
una lingua piti che semplice, legata alla corporalita e le immondi-
zie dell'uomo-Pulcinella. Di qui la farsa, che significa “farcita”, cioe
“grassa’: la farsa come mistero corporale dell’esistenza.

Come nei misteri della Cabala cio che ¢ pili infimo ¢ tramite dell’Al-
tissimo, cosl nei racconti-pensieri di Rea i gesti fisici pit nascosti e
immorali — sfamarsi, andare di corpo, insultare — sono in grado di
manifestare contro ogni evidenza l'irrinunciabile grazia della creatu-
ra umana. Allo stesso modo, i gesti e la vocina gracidante del Pulci-
nella sono il fondo di tutte le voci
e tutti i gesti del creato, dal sibilo
al pigolio, dal corpo dell'uomo a
quello dell’asino: [se. Pulcinella]
«diventava pecora e, via via, caval-
lo, grillo, puorco, gallo, voccola
(chioccia), gatto, corvo e asino
con tutta la sua personan.

Cosi va intesa, con Rea, la mimi-
ca: questa facolta sensibile di esi-
bire nei gesti la cosa del linguag-
gio. Il gesto di Pulcinella non ¢ al-
tro dalla sua lingua, ma cosi come
la veste manifesta un corpo, allo
stesso modo il gesto ¢ 'espressione  Filllas SHEREE
della voce, la sua visibilita. Il suo essere gatto, topo, asino, uccello,
pietra, casa, servo e sovrano — il suo panpulcinellismo — apre a un
nuovo concetto di “carattere”: non pill “stigma” 0 “marchio”, come
quello della commedia di Menandro, ma carattere in divenire, che si
puo lasciare e riprendere a piacimento. E questo il senso pit autenti-
co dell’ethos, cid che ci fa essere, nella nostra singolarita, quello che
siamo perché possiamo divenire in qualche modo altro.

Massimo Pastore

«Ma si vede che esiste un San Gennaro degli scrittori parteno-
pei perché contro ogni logica, in barba a ogni scetticismo e im-
possibilita, questi Pensieri ribollono di innovazioni e tenerezze,
d’ironica grazia, di estroso humor, di paziente saggezza, di calo-
re, di golosita., sensualita, napoletana disperazione e napoleta-
na, indomabile noncuranza. Un miracolo.»

Carlo Fruttero, Franco Lucentini (1987)

EMmaNUELE CERULLO

uando Rea mori io non avevo compiuto neanche un anno. Per-

tanto non appartengo a quel gruppo di persone che 'hanno co-
nosciuto personalmente, alcuni delle quali hanno condiviso con lui la
vampata (mediatica) di clamore dello Strega a Ninfa plebea.
D’accordo, tanti anni fa Napoli pullulava di intellettuali, e si rievoca-
no le esperienze di Sud e de Le ragioni narrative. Ma non sarebbe cosa
malvagia estrarre le individualita peculiari che, pur costituendo piccole
parti di un gruppo, ci facciano comprendere qual ¢ stato il rapporto tra
quello scrittore e questa cittd, 'innesto di guei temi. Si vada oltre I'indi-
viduazione di quella galassia di scrittori e si esplorino i pianeti uno per
uno. Ecco, quindi, che la scrittura di Rea scorre come un fiume sporca-
to dalla vacuita chiassosa del libro-merce, e proprio per questo conserva
il suo carattere antico, pronto a sussultare nel macrocosmo della novel-
la, che pero oggi fa figo chiamare shorz story, come a voler dare le stelle
e le strisce a Boccaccio e a Basile. La filosofia del denaro, come pure la
religione del sesso, la permanenza del Dramma nella vibrante quotidia-
nitd, 'immanenza di un carattere bestiale e creaturale dell’'uomo in una
dimensione apparentemente storica, in realta pre-storica. Tutto questo
per immergersi nell’abisso anziché corteggiarlo. Per scorgere la perla sul
fondo dell'essere umano, per dirla con Hrabal, un suo contemporaneo
che con le immersioni nel pantano dell’abisso pure non scherzava. La
figura di Rea, cosi irregolare e cosi rumorosa, impone ai suoi giovani
lettori un lavoro di riletture e trasmissioni prudente e costante, come
tutte le volte in cui scopriamo che la forza conoscitiva della letteratura
¢ un’avventura che disvela le nostre suole leggere. E senza gli ammic-
camenti editorial-marchettari della catena di montaggio che allo stesso
Rea risultava indigesta. Un’altra lezione, 'ennesima, a lettori e scrittori
di oggi: eliminare il superfluo che ci affolla dissipandoci.
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Il vorace Mimi contro la Storia

orreva I’'anno 1989. E il Pa-

lazzo Ducale Sanchez de
Luna, a Sant’Arpino, ricco cen-
tro della provincia casertana,
apri i saloni al Premio letterario
Citta di Atella per assegnare —
complice la giuria capitanata
dall'imprevedibile ~ “nocerino”
— un riconoscimento al mio ro-
manzo d’esordio La pianura del
circo edito dalla De Agostini.
Mi avviai percido non senza emo-
zione per le stanze della cinque-
centesca dimora, guidata da due
Angeli di Prima Gerarchia: Mi-
chele Prisco, che aveva tenuto a
battesimo il libro, e Domenico
Rea, che pure non aveva lesinato
lodi alla mia prima prova di scrit-
tura.
Tra la piccola folla in attesa della
cerimonia, presto Mimi, muo-
vendosi a scatti, inizio a guardar-
si intorno visibilmente insoffe-
rente.
«Che puzza di Storial», sbottd ad
alta voce, rinnovando anzi il suo
mantra a ogni scricchiolio delle
tavole del pavimento, e davanti
ai cedimenti degli arazzi sui muri
che cosi lasciavano passare il mi-
sto di odori che da secoli aleggia-
vano la dentro.
«Che puzza di Storial, insisteva
Domenico, quasi ferito da quella
solennita, come se ogni soluzio-
ne di edulcorare la realti raffor-
zasse il suo rifiuto a qualsiasi for-
ma di artifizio, vedi la rivisitazio-

GruserriNa DE Rienzo

ne della citta di Napoli da parte
di Di Giacomo e dello stesso De
Filippo. Una scenografia insom-
ma attentamente riprodotta, di
certo contraria alla sincerita della
sua Nofi che —a un tiro di schiop-
po dalla pomposa dimora — pur
annaspando tra rifiuti putridi e
sangue, sapeva anche dare gioia:
offrire a piene mani i frutti odo-
rosi di una terra che, spoglia del
realismo magico alla Macondo
di Gabo, comunque resta auten-
tica nella invenzione letteraria,
nonostante i segni di familiarita
con il mondo da recinto di una
Yoknapatawpha che Uinaffidabile
e (per questo) geniale Faulkner
ha inteso disegnare.

«Mamma che puzza di Storial».
All'ennesima  provocazione di
Domenico, Michele intervenne.
«Mimj, la vuoi finire?».

E lui, come un ragazzo sgridato
da un maestro severo, abbas-
sando lo sguardo, svelto ubbidi,
calandosi con dimestichezza nel
serioso ruolo di conduttore della
cerimonia.

A manifestazione ultimata, peré),
al momento dei drink, il diavo-
letto provocatore parve di nuovo
impossessarsi di Domenico che,
nella lunga tavolata, di proposito
scelse la sedia di fronte a Prisco.
«Miché» disse, mettendosi subi-
to in piedi in modo da essere ben
visibile da tutti. «<Ma tu, la porti
la canottiera?», con aria finta-

mente ingenua.

«Mimi, la vuoi finire?» faceva
laltro, pacato.

«Miché, guardami! Io non la
portol», comincio a sbottonarsi
la camicia e a scendere, miman-
do, verso la cintura, come inten-
zionato a denudarsi.

«Mimi, mo bastal», Prisco era
infastidito. «Che lo fai a fa’ ’sto
teatrino? La tieni un poco di di-
gnita?».

«Dignita?» ribatte lui. «<E qua la
devo cacciare? Mai sentita sta
parolal».

Ma fu Paccenno al “teatrino” che
sembrd avere Ieffetto di una git-
tata d’acqua sul fuoco.

Rea si riabbottono la camicia ri-
sistemandosi alla meglio, riprese
posto, perdendosi in chissa quali
pensieri, chissa quali altre sbruf-
fonerie e provocazioni, quali spa-
valde recite dove reinterpretare
sostanzialmente sé stesso.
«Miché» disse ancora. «Lo sai
perché faccio il “fetente”? perché
la vita & ’na fetenzia», sentenzio,
atteggiando come per un finale
la «faccetta terribile, torta, sforac-
chiata dal vainolo», lo descrive la
Ortese, sottolineando la natura
‘epilettica” che pit di un critico
ha accostato alla sua scrittura.
«Eppure», precisa ancora Anna
Maria, «dietro la frenesia» lui na-
sconde il gelo di una dura immo-
bilita. Certo alludendo al miste-
ro del cuore dell’'uomo.

ANTONIO SALVATI

Domenico Rea il diciotten-
e che sono stato ¢ debitore
di una scoperta fondamentale:
che il mondo ha un senso com-
piuto anche se visto al contrario.
Oppure, se preferite, che nulla ¢
come sembra, e che bisogna re-
stare sempre pronti ad accettare
un radicale capovolgimento dei
punti di vista.
Qualcuno chiama tutto questo
anarchia. lo preferisco definirlo
essere vivi. E tutto questo grazie
a Le due Napoli, il saggio genia-
le che mi apri gli occhi sull’al-
tra Napoli, quella rimasta fuori
dalle cartoline e dagli stereotipi.
Sullaltra parte di me, di noi:
che fino a quel momento avevo
ignorato, e che da allora non mi
ha pit abbandonato. Un’opera
di fino iniziata con mano ferma
e impietosa da Don Domenico,
e completata da Pino Daniele
con quel capolavoro che ¢ Chi
tene o mare. Ma questa ¢ tutta
nata storia. Tanti auguri di vero
cuore, Don Mimi.

«Anche Rea, per amore,
porta e continuera a por-
tare la sua Napoli sulle
spalle.»

Gaetano Afeltra (1987)

MIRELLA ARMIERO

ltro che neorealismo: di questa presunta affiliazione si parlo
“a vanvera” all’epoca della sua precoce affermazione letteraria,

quando l'arte di Mimi Rea fu rubricata sbrigativamente sotto la ca-
tegoria allora in voga. Lo spiega bene Ruggero Guarini, nel testo di
apertura del Meridiano che Mondadori ha dedicato nel 2005 allo
scrittore di Nocera, con una densa introduzione di Francesco Du-
rante.

Contadini cenciosi e prostitute, creature derelitte e misere abitano
le pagine di Rea. Non si tratta di un’epopea degli umili, perd. Con il
suo sguardo acuto e orizzontale, illuminato da quei guizzi fulminei
che caratterizzarono la sua scrittura, Rea coglie il tragico e il comico
dell’esistenza, I'alto e il basso, lo scurrile e 'angelico. Come in quel
vero e proprio “anti-libro Cuore” ovvero il lungo racconto Ritratto di
maggio: poco piu di settant’anni dopo De Amicis, un diario schiet-
to della scuola elementare degli anni Venti, luogo di amplificazione
delle differenze sociali — nella distribuzione dei posti e delle puni-
zioni per esempio — ma anche delle prime contrattazioni, dei tenta-
tivi furbeschi di rovesciamento dell’ordine. I bambini del Ritratto di
maggio sperimentano le prime brucianti ingiustizie, ciascuno reagi-
sce a suo modo ed ¢ I'efficace rappresentazione di un’eterna dolente e
grottesca commedia umana.

FiamMEeTTA PONE

Non ho un ricordo fisico del nonno perché quando lui ¢ morto
avevo solo due anni, ma so che ¢ stato molto contento della
mia nascita.

Mia nonna Annamaria mi ha raccontato che mi coccolava molto, e
che si divertiva tanto a vedermi entrare quasi tutta intera nella lava-
trice, tanto ero minuta.

Alcuni anni dopo la sua morte ho vissuto per molto tempo a casa
dei miei nonni, e in quella casa tutto parlava di lui e non in modo
luttuoso, anzi tutto era rimasto vitale come mi hanno raccontato che
lui era.

I suoi quadri, la sua biblioteca, le sue agende con quella calligrafia
precisa e tonda.

Non I'ho avuto vicino come nonno che per poco tempo, ma ¢ come
se la sua presenza mi accompagnasse sempre.




Don Mimi

]
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inequivocabilmente I'«universalitd» «dell’opera intera» di Domeni-
co Rea dichiarata da Francesco Durante, che mi permetto di rico-
noscere come il tratto costitutivo.

Aggiungo una di quelle leggende letterarie, che i lettori raccontano
per spiegarsi incontri altrimenti difficili da comprendere. Si narra
che ogni scrittore, oltre i ferri del mestiere, abbia un angelo custode
che lo protegge. Domenico Rea di angeli ne ha avuti un’intera com-
pagnia: Annamaria e Lucia Rea, Alberto Mondadori, Leone Piccio-
ne, Francesco Flora, Fabrizia Ramondino, Francesco Durante e chi
scrive. Francesco Durante, piti che 'angelo ¢ stato 'arcangelo.

Nel saggio appena citato, Durante, infatti, annotod: «Ma sara ancora
un Mondadori, Leonardo, che nell’autunno ’88 ha fondato la sua
casa editrice... a reclutare “Don Mimi” nella propria scuderia. Il
primo esito di questa rinnovata collaborazione ¢ Crescendo napoleta-
no (1990), in cui Rea, magistralmente ricucendo materiali risalenti
anche a quasi mezzo secolo prima, descrive i preparativi per la fe-
sta pitt grande dell’anno (sara premiato con il Nonino-Rist d’Aur).
Seguira (1992), Lultimo fantasma della moda, un altro libricino in
cui Rea raccoglie le sue rubriche sull’eleganza scritte per “Specchio
Economico”, nell’attesa di un vero romanzo cui lo scrittore attende
con furia ed entusiasmo a partire dal "91. Si tratta di Ninfa plebea
che, uscito nell’ottobre 1992, stupisce la critica per la sua intatta
freschezza, per quel suo naturale ricongiungersi all’'universo della
sua prima ispirazione...».

Francesco Durante con il suo understatement tace, pero, che il me-
rito del grande ritorno sulla scena letteraria di Domenico Rea era
opera sua, perché fu lui, allora direttore editoriale della casa editrice
Leonardo, a ingaggiarlo. Rea tornato in campo, sotto contratto di
un editore nazionale, conquistd nuovamente il consenso del pub-
blico e un immediato buon successo editoriale, di cui aveva biso-
gno per muovere la sua vulcanica ispirazione. Poi tird fuori pure il
coraggio per scrivere 'ampio romanzo Ninfa plebea, che scrisse sta-
volta con la consapevolezza di non dover pili accontentare i comita-
ti centrali delle mode narrative istituiti da democristiani, socialisti
e comunisti; cattolici, agnostici e laici; progressisti e conservatori;
benpensanti e malpensanti; operai e imprenditori; napoletani, no-
fitani e provinciali. Adesso, sapendo che era impossibile acconten-
tare tutti, scrisse con piena liberta per i lettori, e soprattutto per la
letteratura, il capolavoro Ninfa plebea. Romanzo con il quale vinse
il premio Strega nel 1993 e che concludeva la sua laboriosa carriera
letteraria. Fin dall’esordio i suoi testi furono pit aggirati che ca-
piti dalla critica. Oggi verifichiamo la inesauribile durata delle sue
opere, anzi possiamo confermare che col passare del tempo hanno
guadagnato forza e significato.

Nel secondo dopoguerra, con Spaccanapoli (1947), nel pieno vivace
dibattito molto ideologico su “intellettuali e popolo”, scelse di non
fare 'intermediario tra «il popolo-plebe e le 4, 5 classi meridionali»,
ma di raccontare trasponendola REAlisticamente la vita degli “umi-
liati e offesi”, mondo dal quale proveniva e al quale aderiva. Molte
furono le novita, qualche esempio furono il letteratissimo Boccaccio
a Napoli; al quale seguirono gli urticanti racconti-sag-
gi Breve storia del contrabbando e Le due Napoli. Sag-
gio sul carattere dei napoletani; come pure il racconto
lungo, il copernicano Ritratto di maggio, frainteso a
sinistra come a destra, nel quale Rea rovescia la re-
torica del maestro artigiano, dispensatore dalla cat-
tedra dei buoni sentimenti e morali virtli, corollario
dell'accettazione della realtd sociale. Rea infatti com-
pie la rivoluzione, invece di dare la parola al maestro
fa parlare uno dei cinquantadue scolari da un banco
estremo di quella classe elementare, il quale accusa
il maestro delle sue evidenti debolezze e nevrosi e di
quel «suo difetto principale, d'uomo manesco», fino
al sadico uso di una frusta. Lo scrittore racconta a sua
volta, tra le pagine del racconto, con la sua radicale
denuncia di quella scuola, dei due maestri che si sus-
seguirono durante I'anno scolastico e della societa che
consentiva le disuguaglianze predeterminate.

Sono convinto che ¢ giunto il tempo per la necessa-
ria verifica dell’intera opera di Rea. Tornando a Ninfa
plebea, non ¢ il punto di arrivo, la chiusura del per-
corso letterario cominciato con Spaccanapoli, come
sostengono in molti, invece il romanzo ¢ 'apertura di
quel memorabile magazzino della memoria, nel quale
vengono aggiornati ed esibiti tanti frammenti nobili
della sua laboriosa opera, che ci ha lasciato come una
preziosa eredita letteraria da valorizzare. Ninfa plebea
¢, secondo me, l'invito al lettore ad andare a visitare i
quattro cantoni di Nofi, suo universale e umanissimo
mondo letterario.

Raimondo Di Maio

cento voci per cento anni

GiancArLO D1 Maio

( ; iravamo per paesi, dei quali

conoscevamo solo il nome,
chiamati per stimare biblioteche
da acquistare. Per anni mio pa-
dre, appena incontravamo una
libreria o cartolibreria, entrava
a chiedere se avevano disponibi-
le una copia di Domenico Rea,
1] regno perduto. Venti racconti
originali, Napoli, Ilco, 1972, li-
bro consigliato per la lettura alle
scuole superiori. Sperava prima
o poi di trovare una copia di-
menticata. Cento volte gli rispo-
sero che non lo avevano, pero,
con tenacia, a ogni occasione
riprovava a chiedere.
Quando acquistammo la stra-
ordinaria biblioteca di un noto
critico,
volumi del Novecento autogra-
fati e dedicati: Montale, Gatto,
Sinisgalli e tanti altri, eravamo

trovammo molti rari

contentissimi di tante rarit,
ma il momento di vera gioia fu
quando da una cassa mio padre
estrasse finalmente il Rea tanto
desiderato. Spiegod che I'impor-
tanza stava nel fatto che Rea
amava essere chiaro con i giova-
ni lettori e le note esplicative ne
erano la prova.

A un certo punto cambid espres-
sione, perché, benché lo avesse
letto in una fotocopia fatta arri-
vare dalla Biblioteca Nazionale
di Firenze, solo adesso ricordava
o scopriva che 1/ regno perduto era
dedicato alla figlia dello scrittore
e cara amica, non poteva quindi
non affidarlo a Lucia Rea.

Durd pochissimo tempo la se-
parazione, perché pochi mesi
dopo, chiamato da una inse-
gnante ad acquistare parte della
sua biblioteca domestica, com-
prai un secondo esemplare di
quel raro Rea, che, stavolta, io
donai a lui.

Ludovico Brancaccio

FATE BE!
LLE ANIE DEL PURGAT

come dbe sia
d trasportiamo

MICHELE SERIO

| tratto distintivo di Domenico Rea, quello che lo identifica ri-

spetto agli altri scrittori della sua generazione ¢ la sensualita. Non
mi riferisco all’eccitazione corporea connessa alla pratica erotica.
La sensualita di Rea si estende alle piazze, alle strade, ai dipinti, alle
cose. Sembra che lo scrittore percepisca prima I'impatto materiale,
la consistenza carnosa e poi la elabori a livello intellettuale, fino a
raggiungere un perfetto equilibrio tra corpo e mente, razionalita e
inconscio. E questa la dialettica che rende le sue pagine un miracolo
di bilanciamento tra la parola e il senso. Alla fine della carriera tutta-
via Rea concede alla sua esuberanza sensoriale di prendere il soprav-
vento. Nasce cosi quello che secondo me ¢ il suo capolavoro, Ninfa
plebea, dove il vitalismo, la materialitd non sono pit riequilibrati
dall’intelletto. E Rea riesce a trasformarsi, per la gioia dei suoi lettori,
in una sorta di dio Pan partenopeo.

«Crescendo napoletano di Domenico Rea € un piccolo breviario
di vita e di sogni napoletani redatto da uno di quei rari, felici
scrittori che dal brulichio delle forme ormai estinte del mondo
popolare, dalla coralita dei volti delle voci dei ricordi riesce a far
rinascere I'amore per la vita attraverso la rappresentazione del
dramma quotidiano di moltitudini di poveri diavoli.»

Piero Camporesi (1990)
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virtuale, quanto innocenti oggi,
i tuoi timori, vive piu d’istinto che
di ragione, eh, d’istinto ne abbia-
mo a palate, Don Mimi, viviamo
in un carpediem universale e ba-
nale, aviemmo bisogno di razio-
nalita, tanto per cambiare, ma
chi si la ricorda, la razionalita?,
quali erano le sue regole?, ho pas-
seggiato, passeggiato e passeggiato
per strade e vicoli fino all'alba,
ma si, dai, solvitur ambulando,
scendo pure io, anche se le stra-
de di questa citta solo servono a
incupirmi, non so se Goya é mai
stato a Napoli, ma se non c’é stato
certamente ne avra sentito parla-
re, si, ma a farlo napoletano non
erano i suoi limpidi cieli, Don
Mimi, ma le pitture nere di chi
finalmente sa, non per niente nel
Napoletano che cammina Doria
afferma perentorio che noi siamo
spagnuoli, sia pure traviati, anche
questo ¢ cambiato, Don Mimi,
i napoletani si vogliono oggi fi-
gli della Grecia, le isole greche
il loro paradiso, loro che pro-
vengono dalla sirena tradita dal
pit furbo dei greci, ma il cuore
umano ¢ insondabile, amiamo
chi ci fa soffrire, tralasciamo chi
da la vita per noi, amiamo la not-
te perché é silenziosa e si puo go-
dere, sia pure fra le ombre, tutta
la citta, a notte fonda scende una
calma sul palazzo che non miti-
ga, pero, I'inquietudine dentro,
ve la dovete togliere dalla testa la
vecchia Napoli, non solo perché
forse non é mai esistita, ma perché
era piena di lavinai, di pezzenti,
di cenciosi, di gente che moriva di
fame, di freddo e d’infezioni senza
fine, ma che ci importa, 'amia-
mo comunque, non ci spaventa
la peste, anzi, andiamo incontro
a lei, d’istinto, i/ sonno della ra-
gione genera mostri, abbiamo let-
to male, il maggiore peccato, 'u-
nico non perdonabile, il pericolo
era 'abbandono della ragione,
non il suo eccesso, ma si & fatto
tardi, nel chiaroscuro del vicolo

che della luce ha un vago ricordo
smerigliato, ci resta il sogno del
soffritto di una volta, una bella
guantiera di zeppole fritte di san
Giuseppe, per dimenticare che 7/
traffico, che doveva avvicinarci, ci
ha allontanati, mentre i social,
che dovevano connetterci, ci
hanno isolati, il selfie col gatto
da mettere su facebook, carino
il gatto, fedele il cane, le per-
sone no, linferno sono gli altri,
quanta solitudine, Don Mimi,
giri per la cittd indifferente che
prendono una piega amara, sali
e scendi, zoccole grosse quanto
camioni, torno a casa infreddo-
lito e mesto, senza nemmeno la
consolazione di un amore acro-
batico al parco Virgiliano, sui
vetri della macchina i giornali di
un tempo ancora di carta e non
di schermi ansiosi, sempre con il
fiato sospeso, avrei voluto finire
con il servo e il rapinatore, tutti
insieme a mangjare l'ultima pa-
sta e fagioli della notte, un sottile
odore di pastiera sembrava an-
nunciare la primavera, ma dietro
'angolo, e prima di salire, sento
un puzzo infernale, da cimitero,
da carne di condannato a morte
macellato, un’altra notte andata
male, quando torno in camera
lei dorme ancora, seraficamente.

José Vicente Quirante Rives

Librerie Dante & Descartes
Libri perduti e ritrovati

Raimondo Di Maio

Via Mezzocannone 55 - 80134 Napoli
Tel. 081 55 15 368

Giancarlo Di Maio

Piazza Gesu Nuovo, 14 - 80134 Napoli
Tel. 081 42 02 413

libreriadantedescartes@gmail.com

«Un uomo puod perdere il lavoro, la casa,

i propri affetti, ma se rimarra proprietario

di un solo libro e soprattutto del piacere
di leggerlo, sard un uomo libero.»

Domenico Rea




