Dal nostro inviato nel Bronx metropalitano. Le storie vere di Feppe Lanzella

i giorno era Alfredo il benzinaio. [N noite diven-

favg LISA GASTONT, H nome plicho avevano ap-
piccicato le sue “‘amiche”’ vista la somiglianza con "ar
Irice. almeno nei lineamenti focciali. Per il resto fniio
da ridere perché Alfredo era grasso, sfatto, ma si senti-
va fante donna, Lui avrebbe preferito un nome pit eso
tico, ma ormai per guelli def bar era Lisa CGastom ¢ non
si passava oftre. GIi aliri **freguentator:’” del bar era-
no: Shirley Bassey, Rita Pavone, Bellabé, Corpicino,
Gabriefla Ferri, la Tangenziale funo tuito storfo e gob-
bo). Almeno, guesti erano gli “storici®’, Poi 51 aggiun
sero aliri avventord, gugrdali con molta diffidenza, suc-
cessivamente accettati dal gruppo, come Ciro che si fa-
ceva chigmare PAOLA DI LIECGH, per il suo alteggia-
mento reeale, £ dppurio Foaolg oi Liegi divenne lamicg
del cuore e di confidenze di Alfredo-Lisa. Insieme ogm
sera scendevano dal “"Bronx®® in cittd. A fare le £20C-
COLEFROCEPIT TATE piene di rimmel mascara fon-
dotinta preservativi. Alfredo si lasciava alle spalle la sua
“nompa di benzina® e Ciro la fabbrica di scarpe di Mu-
gnano dove lovorava come fagliatore da 3 anni.

Entrambe sogpnavano Casgblonca, Ma non sapeva
MO FRgEeD dove '._f [FOVEESE, f_-e_l'l"."__l che @ slernin ergno an-
date a Caserta, alla reggia, in gualche lunedi d " Albis,
piene di casalielii, r!.':.r{'r'-l'mra_.fum?r-r{f-'-;'ﬂ. pastiera, Ho-
va sode. Stavano conservando | soldi per farsi operare,
come avevano falto certe loro amiche che adesso *“la-
voravano' a Firenze, piazza pregiagta. Una di loro, 50
fir Loren, originaria df Ponticelli, era diventata I re-
ging di Firenze subito dopo Uintervento a Casablanca
dal professor Dubois, che Alfredo e Ciro in modo shri
gative e napoletano avevano ribattezzato TUBUA, £
Sofig le aveva invitate g Firenze proprio per far rende-
re loro conro di cid che era diventara; ricca, bella, con
wna cava in 5. Croce, lei che veriva da un cexso fra Volla
¢ Ponticefli, 7 Yieli, 6 maschi ¢ una frocia. 5'era messa
vicing ad un arredatore e faceva la signora. E mandava
anche dei soldi aila sua famiglia che 'aveva ripudiata,
perd | soldi se lf prendeva, «Che schifo — ripeteva suo
padre — i soldi di un ricchiones, menire la madre la
difendeva w«lascialo stare povero figho... ca' adda fa si
ce pigecions [wommene.., OgRuno fehe I CrOCen,
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Lisa Gastoni ogni mattina
faornavdg a casg non ﬂﬂiﬂ‘iﬁ
delle 3 e mezza, quatiro. Un
paio d'ore di sonno e alle
6.30 era giu per aprire la
“pompa’’. Col vento, col
[freddo, col caldo e 'afa Li-
sa Gastoni era la, puntuale,
con i pieni da fare ai camio-
nisti, le 10mila nelle 127 e le
Smila nelle 126, ma anche
con le Imila, le 7mila, a
spingere macchine che non
partivano, e quelle che arri-
vavano senza benzina, a
parlare con gente a cui lei
non aveva niente da dire,
pensando magari ancora a
qualcuno che aveva abbor-
dato la sera precedenie. Per-
ché Lisa Gasroni era roman-
tica, tenera, si innamoravda,
Se qualcuno le chiedeva che
lavoro facesse di giorno lei
rispondeva « Ho una bouti-
que». Lei, sporcabenzinaia
che odiava 'odore della benzina, che non capiva nien-
te di candele, morori, che sognava Parigi, proprietaria
di una boutigue favolosa dove tutte le sue amiche zoc-
cole avrebbero passato il tempo a far salotto, a misu-
rarsi vestiti e a raccontarsi avventure. Invece lei sporca
benzinaia di Circumvallazione, costretta a illudersi per
tre, quatiro ore oghi notte, rincorrendo gqualche prin-
cipe azzurro che magari la togliesse dal suo lavoro di
benzinaio womo, [l padre era anziano, suo fratello stu-
diava, lei doveva dare i soldi a casa. La pompa era in
gestione.... «oddio, una la mille lire la guadagnava...
ma che vita...»,

E intanto sognava Casablanca, e sempre, e di piu.

E quando nei momenti di rallentamento sul lavo-
ro sognava a occhi aperti, gia si vedeva donna, operata,
vestita come solo lei sapeva, insieme alla sua amica Pao-
ladi Liegi, andare al centro per shopping e trovare final-
mente il coraggio di tornare a casa e dire: Mamma, sono
donna! Come ti voglio bene! E guardava il sole che tra-
montava in gquei pomeriggi di tarda primavera gquando era
piacevole trattenersi di pit all’aperto, maledicendo il fred-
do inverno passato. E sognava di dare "addio alla sua
pompa, che anche aveva amato, ma leiera “‘donna’’, non
poteva stare li su una pompa a discutere coi camionisti.
Lei ai camionisti avrebbe voluto gridare: prendetemi, sbai-
tetemi nel vostro camion turbo, versatemi litri e litri di ben-
zina addosso, incendiatemi, fatemi esplodere, non ce la
Jaccio piu a contenermi, ad aprire e chiudere tappi, io a
guardarvi in faccia e negli occhi e voi a ignorarmi com-
pletamente, solamente a dirmi: fammi il pieno, 20mila,
I0Omila... le puttane siefe voi, con quesie vosire tariffe, e
puttana sono ioche prendo il vostro denaro per darvi die-
sel... Maio voglio darviamore che ne ho tanto, compresso

e prigioniero in guesio cuo-
re/ fegato/stomaco/cervello
di sporca benzinaia di Giu-
eliano. Portatemi con voi e
Sfatemi correre nei prati fra i
papaverie i tulipani e fatemi
giocare a nascondino e a chi
mi trova gli do un bacio in
hacca che io quelli non li do
a nessuno... E portatemi con
vol al mare a giocare coi ca-
valloni, e per favore non mi
tirate la sabbia negli occhi e
sulla testa, perché ho fatto lo
shampoo e 51 rovinano i ca-
pellie a te non sfottere che ho
i fianchi larghi che adesso ini-
Ziero una cura dimagrante
che diventerod una alice sala-
la sarda secca secca peggio di
T'wiggy o Capucine.

rrivd a Casablanca do-

po un viaggio lungo,
estenuante, fatto di treni e
navi insieme a Ciro - Paola di
Liegi. Donna io, donna tu, s "erano promesse. Si presen-
tarono alla Clinica dove operava il professor Dubois con
tutte le analisi che avevano fatto alla Usl di Giugliano e
il professore quando le vide, poverette, sedute li, sulla pan-
ca che aspettavano di essere ricevute stringendo in mano
le cartelle della Usl di Giugliano le dovette prendere a cuore
ecerco di spiegare loro che dovevano fare tutto daccapo,
che andava bene che loro avessero fatto AZOTEMIA
GLICEMIA COLESTEROLQ, machecivolevano altri
esami un po’ accurati, E in petto Lisa Gastoni attaccata
alla maglia intima aveva una spilletia raffigurante il Cuore
di Gesu di Mugnano. Lei era devota, Come la mamma,
del resto. E nella valigia s 'era portata anche dei capi fem-
minili nuovi che avrebbe indossaro una volia diventara
DONNA. Alla mamma disse che andava a fare un viag-
gio con Ciro, che era stressato, che la pompa lo aveva esau-
rito, che suo fratello aveva accettato di sostituirlo...

« Andiamo a Madrid, a vedere la Corrida e forse ci al-
lunghiamo pure a Lourdes». «E se vai a Lourdes — gli
aveva detto sua madre — portami un po' d’acqua santa
che io ce lo spalmo sulle gambe di tuo padre che vuoi ve-
dere che la Madonna di Lourdes si impietosisce e ci fa la
grazia?».

Lisa Gastoni, vero nome Alfredo Carrozza, mori diar-
resto cardiaco a Casablanca (Marocco) il 20 luglio 1987.
Aveva30anni, Paoladi Liegi, vero nome Ciro Marzano,
di 29 anni, non si sottopose pit ad operazione. Alla ma-
dre di Alfredo per un po’ fu tenuta nascosta la verita. Ogni
sera aspettava che tornasse Alfredo dalla pompa di ben-
zina e gli preparava la cena, affacciata alla finestra, ad
ognuno che passava domandava in lacrime: avete visto
Alfredo?

Peppe Lanzetta
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