
54 G E N N A I O  2 0 0 2

Sospeso in bilico tra realtà e sogno immaginifico, un
nuovo racconto di Amato Lamberti torna questo mese
ad appassionarci. Jella, magia, fatture a morte nella Na-
poli del  terremoto. E al centro di tutto lui, Tullio, ossuta
creatura gravida di miste-
ri disvelati e arcani per-
corsi lungo le vie precluse
agli umani...

L’INEDITO IL RACCONTO NEL CASSETTO DI ...   

N APOLI È UNA STRANA CITTÀ, come han-
no notato nei secoli i viaggiatori
stranieri che hanno avuto la ventu-

ra di soggiornarvi, dove la storia in qual-
che modosi solidifica lasciando grumi di
comportamenti, di credenze, di atteggiamenti
che diventano inattaccabili dal tempo e
acquistano una sorta di immortalità.
Tullio era un personaggio che avresti
potuto tranquillamente ritrovare in una
cronaca del ‘700 tra gli intellettuali di una
delle tante Accademie fiorite in quel
periodo. 

Letterato, filosofo, amante dell’occul-
to e del mistero, ricercatore di tradizioni
popolari, frequentatore di teatri e di feste
suburbane, curioso della vita e della gen-
te che popola i vicoli di quello che ancor
oggi è il ventre della città. Come tutti gli
intellettuali che a Napoli si rispettano
scriveva spesso su quotidiani e periodici
locali discettando sugli avvenimenti più diver-
si che, raggiunto l’onore della cronaca,
sollevavano discussioni quasi sempre
bizantine e prese di posizione sui versan-
ti politici più diversi. La sua passione era-
no però le questioni culturali, le mode
intellettuali, su cui aveva la possibilità di
esercitare appieno la sua capacità di scrit-
tura ma anche una cultura da autodidatta
curioso di tutto e soprattutto di ciò che
appariva controverso, strano, sostanzial-
mente irrazionale. 

Ci incontrammo per caso in una delle
tante occasioni di dibattito che quasi gior-
nalmente si producono in città. L’argo-
mento era serio: lo sforzo della ammini-
strazione comunale di eliminare i “bassi”
e dare abitazioni dignitose a quella popo-
lazione che animava si i vicoli e il folklo-
re di Napoli ma si trovava condannata ad
una condizione di vita che ne impediva
ogni possibilità di crescita culturale pri-
ma che sociale. La sua tesi era invece
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Si faceva sempre
più curvo e sbilen-

co. Anche le mani sem-
bravano attorcigliarsi
come vecchie radici.
Pensai che una
artrite lo stesse

’’

‘‘

In seguito ci incontram-
mo spesso in dibattiti e con-
fronti su tematiche diverse e
sempre mi colpiva quel suo
modo di affrontare le questio-
ni dal rovescio, prendendo
cioè i problemi sempre dal di
dietro. Un approccio per così
dire bestiale oltre che para-

dossale che finiva però sempre per offrire
al dibattito spunti interessanti e innovati-
vi. Una sera, durante un incontro in una
libreria, mi resi conto – forse perché non
lo vedevo da mesi – che era cambiato.
Anche nel modo di vestire. Tutto nero,
un bastone con pomello d’argento, gli
occhiali tondi e scurissimi anche se era
notte. Qualcuno in sala si grattava senza
neppure nasconderlo tanto. Mi venne di
fare una battuta e gli chiesi se si stava pre-
parando per sostenere gli esami per la
patente di pirandelliana memoria. Mi
rispose tranquillo ed affabile che non ave-
va alcuna intenzione di esercitare una
professione nella quale aveva comunque
superato molti gradi di dottorato. La cal-
ma con cui mi faceva una dichiarazione ric-
ca di tante implicazioni mi lasciò letteral-
mente congelato e ammutolito. Anche
dopo il dibattito non ebbi il coraggio di
riprendere l’argomento sia pure per sod-
disfare l’infinità di domande che la sua
precedente risposta aveva fatto accumu-
lare nella mia testa. 

Il giorno dopo ci incontrammo però in
biblioteca nazionale. Avevo avviato una
ricerca sugli studi di antropologia crimi-
nale della scuola lombrosiana  napoletana
e stavo consultando alcuni volumi: me lo
trovai seduto accanto e notai alcuni parti-
colari che la sera precedente mi erano
sfuggiti. Aveva le unghie di tutte le dita
enormemente lunghe. Quelle dei migno-
li erano addirittura spropositate. Il volto
era rasato perfettamente ma sul collo la
barba era folta e lunga. Quando si alzò
mi resi conto che s’era molto incurvato sul-
le spalle e in modo sbilenco perché una
spalla era molto più alta. I vestiti attilla-
ti rendevamo molto evidente la defor-
mità. Mi disse che da diversi mesi stava
lavorando ad una ricerca sulla jettatura a
Napoli nel ‘700 e che aveva fatto delle

quella che bisognava difendere le soprav-
vivenze dei bassi perché era in quei luo-
ghi che la napoletanità si riproduceva
instancabile assicurando alla città quella
fisionomia che la rendeva unica e irripe-
tibile. Citando Pasolini affermava di esse-
re contrario ad ogni forma di moderniz-
zazione omologante. La distruzione dei
bassi avrebbe prodotto una perdita cultu-
rale irrecuperabile come già era avvenuto
all’inizio del ‘900 con lo sventramento
della città. Naturalmente queste tesi un
po’ paradossali non suscitarono molto
consenso ma servirono ad attivare altre
discussioni sulla cultura o subcultura dei
vicoli e sulla necessità o meno di salva-
guardarne almeno la memoria. 
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scoperte fondamentali per la compren-
sione del fenomeno. Cogliendo forse lo
scetticismo del mio sguardo mi guardò
fisso e mi disse parlando in modo serio
che la jettatura a Napoli nel ‘700 era
diventata una scienza codificata in un
corpus di regole e di procedure.
L’impianto era quello delle dottrine eso-
teriche ma rivisitato attraverso l’applica-
zione del metodo spinoziano. Pur comin-
ciando a nutrire dubbi sulle sue condizio-
ni mentali, non riuscivo a frenare una
curiosità che diventava sempre più gran-
de. Quel giorno aveva però esaurito tutta
la sua disponibilità e si immerse nella
consultazione di testi consunti dagli anni
e dall’umidità. Solo di uno riuscii a legge-
re autore e titolo: Gabalis, Ragionamenti
sulle scienze segrete.

Continuammo a vederci tutti i giorni.
Vederci e non incontrarci perché non
sempre alzava lo sguardo dalle carte che
consultava prendendo appunti con la
mano sinistra. Anche questo mi colpì
perché avrei giurato di averlo sempre
visto scrivere con la mano destra. Non
consultava più volumi ma fogli stampati,
manoscritti, quaderni, piccoli libri che
estraeva dalle buste polverose che

l’addetto tirava fuori da chissà quale scaf-
fale dell’immenso deposito della bibliote-
ca nazionale. Si faceva sempre più curvo
e sbilenco. Anche le mani sembravano
attorcigliarsi come vecchie radici. Pensai
che una artrite deformante lo stesse deva-
stando in tutto il corpo. 

Solo dopo settimane si sedette accan-
to e mi disse di essere molto vicino al
completamento della ricerca anche  se
aveva scovato un pozzo senza fondo di
notizie e informazioni sulla dottrina e
sulla pratica della jettatura a Napoli, dal Settecento
ai nostri giorni. Era soddisfatto perché
aveva scoperto che a Napoli nel
Settecento le ricerche sulla jettatura da
parte di studiosi spesso insospettabili
avevano prodotto non solo un accumulo
di sapere ma avevano dato luogo a speri-
mentazioni pratiche coronate da grande
successo. Molti esperimenti erano stati
effettuati in pubblica adunanza sicché
non si poteva parlare più di impostura e
millanteria. Naturalmente ero incuriosito
anche se continuavo a restare scettico.
Non volle in alcun modo rivelare il nome
dei tanti studiosi cui faceva riferimento.
Mi disse solo che le ricerche e i loro risul-
tati erano nascosti in molti libri che non
parlavano apertamente di jettatura. Il pro-
blema era scoprire il cifrario che solo per-
metteva di accedere ad un sapere che
doveva restare nascosto ai non iniziati
proprio per la sua pericolosità sociale. 

Dopo qualche sforzo, per una sorta di
illuminazione, lui c’era riuscito. Questo
significava che era diventato un illumina-
to e aveva potuto cominciare il lungo per-
corso dell’iniziazione. Quando diceva
queste cose si illuminava nello sguardo e
sembrava riprendere vigore fisico. Lo
sguardo si faceva profondo, scavava abis-
si di interrogativi vorticosi nella mia
testa, ma era l’unica cosa vitale in un cor-
po che sembrava avviato ad un rapido
disfacimento. 

Cominciò a non frequentare più assi-
duamente la biblioteca. Ogni volta lo
vedevo sempre più curvo, più sbilenco,
più aggrovigliato nelle mani, nelle brac-

cia, nelle gambe. Anche il volto si andava
deformando. Solo lo sguardo si faceva
sempre più profondo, più vero, più acce-
so. 

Poi, all’inizio dell’estate, sembrò spa-
rire. Un’amica giornalista mi disse che
stava molto male, era ricoverato in clini-

ca e disperavano di salvarlo anche
perché i medici non sapevano dare
un nome alla sua malattia. Era come fos-
se stato colpito da decine di malattie
diverse, ma per ogni parte del corpo.
Qualche medico giudicava assoluta-

mente inspiegabile la concomitante pre-
senza di tante alterazioni fisiche e fisio-
logiche. Una vecchia zia sostenne con
forza che l’unica spiegazione plausibile
era quella della fattura a morte. Una vec-
chia janara fatta venire da un paese del Cilento
confermò con dovizia di particolari la
diagnosi aggiungendovi una definitiva
condanna: si trattava di una fattura a
morte aggrovigliata e inscioglibile,  lo
dimostrava l’intreccio delle dita delle
mani e dei piedi. La vecchia zia non si
arrese e fece ricorso ad un vecchio prete
di Guardia Sanframondi in odore di san-
tità e che più volte aveva scacciato il
demonio dal corpo di poveri cristi posseduti.
Pare che il vecchio prete si spaventasse
a morte alla sola vista dell’ammalato e
del suo sguardo ostile. Si allontanò subi-
to senza neppure tirar fuori dalla tasca
l’aspersorio. A qualcuno disse di avere
visto il demonio. 

Dopo qualche mese si riprese in
modo inaspettato. Lo portarono in una
casa in campagna. Lontano dai suoi libri
e dalle sue ricerche sembrò rifiorire.
Diventava ogni giorno sempre meno sbi-
lenco e anche le dita delle mani e dei pie-
di si distesero. Un giorno me lo ritrovai di
fronte nella biblioteca universitaria, quel-
la al cortile del Salvatore. Aveva ripreso con
grande lena le sue ricerche. Era soddisfat-
to perché aveva scoperto che le cono-
scenze sulla jettatura avevano continuato
a tramandarsi attraverso gli iniziati. Ora
stava cercando una traccia che gli per-
mettesse di mettersi in contatto con qual-
cuno di loro che sicuramente esisteva a
Napoli ma che si manteneva assoluta-
mente celato. Scherzando gli dissi che
dopo tanti studi poteva forse aprire una
scuola. Di allievi ne avrebbe sicuramente
trovati tanti. Mi guardò deluso dal mio
scetticismo e mi disse che non potevo
neppure immaginare quanto grande
potesse essere il potere di un iniziato. 

Lo incontrai ancora sempre più curvo
e sbilenco e attorcigliato nelle dita. In
qualche modo e per qualche strana ragio-
ne somatizzava i suoi studi e le sue ricer-
che. Forse il groviglio delle dita rispec-
chiava il groviglio dei suoi pensieri e dei


